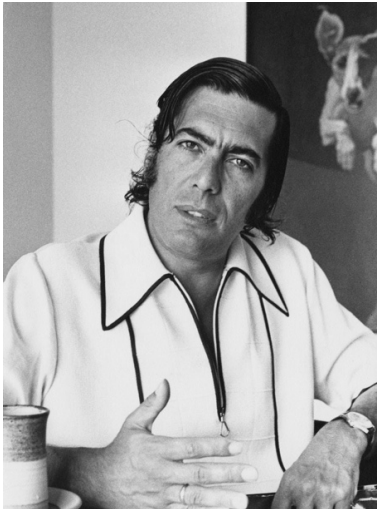


69 Books I read in 2025:**Brief summaries and personal book evaluations****Klaus Schmidt-Hebbel****31 December 2025***Dedicated to the memory of Mario Vargas Llosa, 1936-2025**Also dedicated to María Corina Machado, 2025 Nobel Peace Prize*

Este es mi sexto resumen y evaluación de los libros que he leído en un año, sin incluir los de Economía.

This is my sixth annual summary and evaluation of non-Economics books I have read in a year. Half of them – 34 of 69 – were published recently, in 2023, 2024 or 2025; most of the other half are just a few years older.

Now the overview of my summary.

This year I start with a motivating introduction: Simon Kuper's brilliant FT column on the seven habits of the best thinkers, among which are reading books (e.g., this summary) and practicing multidisciplinary (e.g., the Annual Exponential UDD conference).

My first book section is on a short but representative selection of Mario Vargas Llosa's wonderful writings and a recent book essay on his work. The two following sections cover half of my 2025 readings: general non-fiction and general fiction books. Then I turn to shorter, specialized sections, starting with biographies and autobiographies. As a booklover, I add a section on fiction and non-fiction books about writers, books, bookshops, and libraries. Three special-interest parts come next: fiction and non-fiction books on Friedrich Hebbel; Communist Germany and the Berlin Wall; and Costa Rica. The last book section is on coffee-table books.

Last but not least: I list exceptional bookstores – large and/or beautiful places – that I visited this year and where I bought some 250 books. I close with two annexes of personal work: one with an essay about Vargas Llosa; the other a book discussion at its launch.

Notation:

- **X** and **XX** mark my top selections of the year
- pp: number of book pages
- [ip]: a book I have read only in part (some chapters or stories)
- PRH: Penguin Random House.

0. INTRODUCTION: SEVEN INTELLECTUAL HABITS OF THE BEST THINKERS

Nothing better than starting with the column by Simon Kuper that I ran across when reading the only FT paper copy that I bought this year. The column is brilliant; the first two habits are right on spot for compulsive readers.

Simon Kuper: Seven intellectual habits of the best thinkers

Financial Times / Weekend / 24-25 May 2025

Most people are getting dumber. Largely because of the smartphone, we're in an era of declining attention spans, reading skills, numeracy and verbal reasoning. How to buck the trend?

I've charted seven intellectual habits of the best thinkers. True, these people exist in a different league from the rest of us. To use an analogy from computing, their high processing power allows them to crunch vast amounts of data from multiple domains.

In other words, they have intellectual overcapacity. Still, we can learn from their methods. These can sound obvious, but few people live by them.

1. **Read books.** A book is still the best technology to convey the nuanced complexity of the world. That complexity is a check on pure ideology. People who want to simplify the world will prefer online conspiracy theories.
2. **Don't use screens much.** That frees time for books and creates more interstitial moments when the mind is left unoccupied, has freedom to roam and makes new connections. Darwin, Nietzsche and Kant experienced these moments on walks. The biochemist Jennifer Doudna says she gets insights when "out weeding my tomato plants" or while asleep.
3. **Do your own work, not the world's.** The best thinkers don't waste much time maximising their income or climbing hierarchies. Doudna left Berkeley to lead discovery research at biotech company Genentech. She lasted two months there.

Needing full scientific freedom, she returned to Berkeley, where she ended up winning the chemistry Nobel Prize for co-inventing the gene-editing tool Crispr.

4. **Be multidisciplinary.** Prewar Vienna produced thinkers including Freud, Hayek, Kurt Gödel and the irreducible polymath John von Neumann. The structure of the city's university helped.

Most subjects were taught within the faculties of either law or philosophy. That blurred boundaries between disciplines, writes Richard Cockett in *Vienna: How the City of Ideas Created the Modern World*. "There were no arbitrary divisions between 'science' and 'humanities' – all was 'philosophy', in its purest sense, the study of fundamental questions."

Hayek, for instance, "trained at home as a botanist to a quasi-professional level; he then graduated in law, received a doctorate in political science from the university, but ... spent most of his time there studying psychology, all before becoming a revered economist."

Breaking through silos goes against the set-up of modern academia. It also requires unprecedented processing power, given how much knowledge has accumulated in each field.

But insights from one discipline can still revolutionise another. The psychologist Daniel Kahneman won the Nobel Prize for economics for his findings on human irrationality.

5. **Be an empiricist who values ideas.** During the Second World War, Isaiah Berlin was first secretary at the British embassy in Washington. His weekly reports on the American political situation were brilliant empirical accounts of the world as it was.

They mesmerised Winston Churchill, who was desperate to meet Berlin. (Due to a mix-up, Churchill invited Irving Berlin for lunch instead. The composer was baffled to be asked by Churchill himself, "When do you think the European war will end?")

In March 1944, Isaiah Berlin returned from Washington to London on a bomber plane. He had to wear an oxygen mask all flight, wasn't allowed to sleep for fear he would suffocate, and couldn't read as there was no light.

"One was therefore reduced to a most terrible thing," he recalled, "to having to think – and I had to think for about seven or eight hours in this bomber." During this long interstitial moment, Berlin decided to become a historian of ideas. He ended up writing the classic essays *The Hedgehog and the Fox* and *Two Concepts of Liberty*.

6. **Always assume you might be wrong.** Mediocre thinkers prefer to confirm their initial assumptions. This "confirmation bias" stops them reaching new or deeper insights. By contrast, Darwin was always composing arguments against his own theories.

7. **Keep learning from everyone.** Only mediocrities boast as adults about where they went to university aged 18. They imagine that intelligence is innate and static. In fact, people become more or less intelligent through life, depending on how hard they think. The best thinkers are always learning from others, no matter how young or low-status. I remember being at a dinner table where the two people who talked least and listened hardest were the two Nobel laureates.

1. MARIO VARGAS LLOSA (MVL)

MVL was my preferred living writer since the 1960s until his recent death. To my deep love for his outstanding work, I add my admiration for his political thoughts and actions as an engaged liberal.

Conocí a MVL en persona en sus dos últimas visitas a Chile, en veladas semiprivadas. Ahí, además de hacerle algunas preguntas (no bien respondidas en su última visita), me obsequió unas dedicatorias estampadas en tres de sus libros.

Después de su muerte, acontecida el domingo 13 de abril de este año, leí muchos artículos y entrevistas sobre MVL publicadas en la prensa internacional. Además motivé, con Fernanda García, la directora de la Cátedra MVL de la UDD, la organización de tres paneles o conversatorios en la UDD, con participación de distintos conocedores de la obra de MVL. De las intervenciones en los paneles se recogen ensayos, que se publicarán en un libro de Faro UDD en 2026. (Copié mi ensayo al final de este documento).

Con ocasión de su fallecimiento, leí o releí las pocas siguientes de sus 164 obras (listadas como anexo en mi ensayo), que, para mí, están entre los libros de MVL que más amo. Y agrego un precioso libro escrito por mi admirado amigo David Gallagher sobre MVL y su obra.

X MVL: *Los jefes. Los cachorros* (1957 y 1976). (Esta edición: 2019, 2ª. edición, Debolsillo – PRH, Buenos Aires., 195 pp. (Tapa blanda).

Los jefes (1959) fue el primer libro publicado por Mario Vargas Llosa, con el cual obtuvo su primer reconocimiento literario, el Premio Leopoldo Alas. Según su autor, “*Los jefes* es un pequeño microcosmos de lo que vendría a ser el resto de mis libros”. Cuando escribió *Los cachorros* (1967), MVL era ya dueño de todas sus facultades narrativas, por lo que es un muestrario de la diversidad de las pasiones personales y colectivas. Tal y como afirma el autor, “de todas las obras que he escrito es la que ha tenido interpretaciones más diversas”. A través de los adolescentes protagonistas de las dos obras, MVL reflexiona sobre la tiranía y la violencia que marcan una sociedad y frustran las expectativas de sus habitantes.

¡Y vaya qué violencia se relata acá! A ratos, es una lectura bien dura.

XX MVL: *El hablador* (1987). Seix Barral – Editorial Planeta Chilena, Santiago, 1ª. edición, 237 pp. (Tapa blanda).

Esta novela autobiográfica de MVL no aparece en ninguna lista de “las n mejores obras de MVL”.

Yo soy una excepción: amo entrañablemente este libro, que es pura poesía hecha prosa.

MVL visita dos veces el Perú amazónico para conocer las tierras y las gentes de una pequeña tribu de indígenas, que eran nómadas en 1958, y luego, en 1985, están asentados en misiones y pueblitos.

En su libro, MVL contrapone con extraordinario virtuosismo técnico dos mundos que parecen vivir enfrentados, el de las sociedades modernas y el de las comunidades indígenas amazónicas, representados por dos narradores. La estructura dual del relato, que entrelaza la voz del Vargas

Llosa de la trama (el etnógrafo) con la del Hablador machiguenga, sirve a MVL para desarrollar una de sus obsesiones: el papel de la ficción en la vida de los hombres.

El Hablador narra el imaginario colectivo de los indios machiguengas, relata lo que dicen las plantas y los animales, y también cuenta las historias de su pueblo, y su relación con la naturaleza y los invasores de sus tierras.

La novela explora el conflicto entre la civilización y la naturaleza, criticando la interferencia de agentes externos como misioneros y antropólogos, quienes, aunque a veces con buenas intenciones, contribuyen a la aculturación y pérdida de identidad de los pueblos originarios.

XX MVL: *Conversación en La Catedral* (1969). Seix Barral, Barcelona, España, 688 pp. (En dos volúmenes, tapas blandas).

En 2019, cuando se cumplían 50 años de la publicación de *Conversación en La Catedral*, el mismo Vargas Llosa reconoció que para él era su mayor obra. “La novela que me hizo escritor”, dijo con orgullo al diario *El País*. La misma que le había tomado tres años de escritura y que terminó publicándose por Seix Barral en dos tomos. Fue también la primera con la que vivió el privilegio de dedicarse solo a la literatura, gracias al apoyo económico que le dio, en ese entonces, su flamante nueva agente, Carmen Balcells.

Sí, coincido con la valoración que hace el propio autor de esta novela, sobre la cual se estructura casi toda su obra posterior. Se ha dicho todo sobre esta novela. Solo agrego que, como lectura obligatoria del ramo Castellano en mi primer año de Enseñanza Media, esta obra (conjuntamente con *Cien Años de Soledad* de García Márquez) me llevó a la temprana adultez literaria, deslumbrado por las dos obras quizás más importantes y representativas del *boom*.

XX MVL: *La llamada de la tribu* (2018). Alfaguara – PRH, Santiago, 1ª. edición, 313 pp. (Tapa blanda). (Con dedicatoria para Klaus).

Esta obra extraordinaria es también la autobiografía intelectual de MVL. En el capítulo introductorio relata su transición del comunismo al liberalismo, a través de la lectura y el estudio de los pensadores liberales, y a partir de su propia experiencia:

“No lo parece, pero se trata de un libro autobiográfico. Describe mi propia historia intelectual, el recorrido que me fue llevando, desde mi juventud impregnada de marxismo y surrealismo sartreano, al liberalismo de mi madurez, pasando por la revalorización de la democracia a la que me ayudaron las lecturas de escritores como Albert Camus, George Orwell y Arthur Koestler. Me fueron empujando luego, hacia el liberalismo, ciertas experiencias políticas y, sobre todo, las ideas de los siete autores a los que están dedicadas estas páginas: Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Isaiah Berlin, Raymond Aron y Jean-François Revel.” (páginas 11-12).

X MVL: *Las mil noches y una noche* (2008). (Esta edición: Alfaguara – Santillana, Lima, 2010, 143 pp. y fotografías en colores de los actores en la presentación de la obra. Tapa blanda).

La figura del hablador, relator o contador de historias es recurrente en la obra de MVL. En esta obra de teatro, actuada por él y la maravillosa actriz española Aitana Sánchez-Gijón (de Angelis) el autor se centra en una relatora de historias, que es la más seductora y perenne en muchas lenguas y culturas.

“No existe en la historia de la literatura una parábola más sencilla y luminosa que la de Sherezada y Sahrigar para explicar la razón de ser de la ficción en la vida de los seres humanos. Para Sherezada contar cuentos que capturen la atención del rey es cuestión de vida o muerte. Si Sahrigar se desinteresa o aburre de sus historias, será entregada al verdugo con las primeras luces del alba. Ese peligro mortal aguza su fantasía y la lleva, sin saberlo, a descubrir que el mundo de la

ficción es como el mundo real: uno, diverso e irrumplible. Cuando el rey Sahrigar perdona a su esposa es alguien al que los cuentos han transformado en un ser civil, sensible y soñador” (MVL, contratapa del libro, 2010).

XX MVL: *Elogio de la lectura y de la ficción. Discurso ante la Academia Sueca del Premio Nobel de Literatura* (2010). (This edition: *In Praise of Reading and Fiction. The Nobel Lecture*. Farrar, Straus and Giroux. New York, 2010, 40 pp. Hard cover).

MVL recibió el Premio Nobel de Literatura el 7 de diciembre de 2010. Su discurso es un extraordinario tributo al poder de la ficción para inspirar a los lectores a cultivar una mayor ambición, a disentir y a la acción política.

“Nosotros estaríamos peor de lo que estamos sin los buenos libros que hemos leído; seríamos más conformistas, no tan intranquilos sino más sumisos, y el espíritu crítico, que es el motor del progreso, dejaría de existir. Como la escritura, la lectura es una protesta contra las insuficiencias de la vida. Cuando buscamos en la ficción lo que falta en la vida, decimos, sin siquiera la necesidad de expresarlo y ni siquiera de saberlo, que la vida como es no satisface nuestra sed por lo absoluto – el fundamento de la condición humana – y por tanto debería ser mejor. La literatura no solo nos sumerge en un sueño de belleza y felicidad sino nos alerta respecto de cualquier forma de opresión” (MVL, citado en la sobrecubierta del libro, 2010).

XX David Gallagher: *Tras las huellas de Vargas Llosa* (2025). Centro de Estudios Públicos – Fondo de Cultura Económica Chile, Santiago, Chile, 185 pp (tapa blanda).

Cuenta David en el lanzamiento de su libro en el Centro de Estudios Públicos (CEP), a comienzos de diciembre de 2025, que había avanzado en su preparación, pensado como homenaje a su gran amigo MVL, para presentarlo y sostener un diálogo con el escritor, en el mismo CEP. Pero el fallecimiento de MVL transformó el libro en un homenaje post mortem.

David Gallagher es un erudito experto en literatura latinoamericana, autor del muy citado libro *Modern Latin America Literature* (Oxford, 1973), doctorado en literatura en Oxford y luego profesor de literatura latinoamericano en su alma mater y, hasta ahora, crítico literario del *Times Literary Supplement* (TLS) y destacado columnista de *El Mercurio*. Además ha hecho una notable carrera en la City de Londres y luego en Santiago, para volver a Londres como Embajador de Chile en Gran Bretaña bajo Piñera II.

Pues bien, este libro es una joya para todo amante de la obra del escritor. Relata su larga amistad con MVL y reproduce agudas revisiones literarias del autor, publicadas previamente, de muy variados libros de MVL – novelas, ensayos, su autobiografía.

En la presentación de este libro en el CEP, David sostuvo un diálogo con Juan Gabriel Vásquez, el gran escritor colombiano, sobre MVL y su gigantesca posición en la literatura latinoamericana. David habló de su larga y profunda amistad con MVL y sus críticas literarias de distintas obras de MVL. Fue un diálogo salpicado de anécdotas, humor y profundo conocimiento de ambos sobre la literatura occidental y de América Latina. Me fui con un ejemplar con su dedicatoria manuscrita.

Finalmente debo mencionar que David aportará un ensayo al libro de ocho ensayos, basados en tres seminarios sobre MVL organizados por la Cátedra MVL de la Universidad del Desarrollo, libro que publicaremos en los próximos meses, como coeditores, Fernanda García y yo.

2. NON-FICTION BOOKS (General)

XX Vivian Schmidt-Hebbel: *Las recetas de la Oma Norma* (enero 2025). Edicionesondemand.cl, Santiago, Chile, 251 pp. (Tapa blanda).

Este lindo libro publica las recetas manuscritas por la abuela (mi suegra) Norma Fiess K. de mi hija Vivian, quien las ordenó y reunió en este volumen, diseñado por su prima Alexandra Niehaus. El libro es una joyita: presenta unas 280 recetas de jugos, tragos, picoteos, panes, sopas, legumbres, salsas, pescados, mariscos, carnes, aves, pastas, arroces, budines, guisos, acompañamientos, kuchen, queques, tartas, tortas, galletas, helados, mermeladas, compotas y conservas. Por supuesto, la comida tradicional alemana está bien representada.

El libro no solo rescata muchísimas recetas. También es una expresión del amor de Vivian por su querida abuela, reflejado en el emotivo prefacio.

X Annie Jacobsen: *Nuclear War. A Scenario* (2024). (Yo leí la traducción al español: *Guerra nuclear. Un escenario*. PRH, Santiago, Chile, 2025, 415 pp. Tapa blanda).

El libro describe las consecuencias de una guerra nuclear global, iniciada por un ataque nuclear contra Estados Unidos. Cada parte del libro describe minuciosamente el escalamiento nuclear entre EE.UU., Corea del Norte, Rusia, los europeos y China y sus consecuencias, durante en los primeros segundos, minutos, horas y meses, escenario que tiene el potencial de terminar en la extinción casi total de la humanidad.

“El conflicto nuclear provoca incendios que desencadenan un invierno nuclear, impidiendo la agricultura, matando plantas y alterando las cadenas alimentarias. Los animales pequeños prosperan, mientras que los más grandes son prácticamente exterminados. La humanidad sufre una hambruna generalizada, con las excepciones de los países más meridionales del planeta. La lluvia radiactiva provoca envenenamiento por radiación. Meses después, cuando el invierno nuclear termina, la capa de ozono, dañada por la guerra nuclear, no logra proteger de los rayos ultravioleta del Sol, lo que obliga a la humanidad a vivir bajo tierra, mientras los insectos y las plagas de los cadáveres descongelados se propagan sobre la superficie. El planeta tarda 24.000 años en recuperarse de una guerra nuclear, mientras que el destino de la humanidad no se menciona. La autora concluye que el ‘enemigo’ no era ningún país o grupo, sino las armas nucleares.” (Wikipedia).

Jacobsen ha dicho: “Sería deseable tener un comandante en jefe que esté en pleno uso de sus facultades mentales, que controle plenamente su capacidad mental, que no sea volátil, que no esté sujeto a la ira. Estas son cualidades de carácter importantes que se deben tener en cuenta cuando la gente vota para elegir un presidente, por la sencilla razón de que el presidente tiene la autoridad exclusiva para lanzar armas nucleares”.

Have you listened, you idiot in the White House?

La autora ha entrevistado a docenas de mandos militares y expertos americanos. No obstante, ella es una periodista, no una experta profesional o militar. Aunque está muy bien escrito el libro, se denota a ratos cierta superficialidad o exageración, como lo han destacado algunos críticos.

Sin embargo, creo que es esencial leer este libro. El escenario que describe, aunque pueda ser algo distorsionado, es simplemente espeluznante.

X Lizzie Wade. *Apocalypse: How Catastrophe transformed Our World and Can Forge New Futures* (2025). William Collins, London, UK, 304 pp. (Hardbound) [ip]

From reading the previous book on one of the future possible but terminal catastrophes, now I turn to a revision of many different types of catastrophes that have been endured by humanity. In this good book, the author, a journalist, digs deep in very recent archaeological research and has interviewed dozens of archaeologists on the evidence of the human past, from Neanderthals, Denisovans, and Homo Sapiens to past civilizations and societies that end in catastrophes. Main hypotheses: surviving humans reinvented their lives after catastrophes. Implication: a hope for the

future. The book is only a bit too leftist politically correct for my taste, over-emphasizing inequality as a cause or a consequence of catastrophes.

XX Calder Walton: *Spies: The Epic Intelligence War between East and West* (2023). Abacus Books – Little, Brown Book Group, London, UK, 625 pp. (Paperback). [ip]

This is an amazingly well researched and written history of the 100-year intelligence war fought between the Soviet Union and now Russia and its main Western enemies: the UK and the US. “Espionage, sabotage, and subversion were the Kremlin’s means to equalize the imbalance of resources between the East and West before, during, and after the Cold War. There was nothing ‘unprecedented’ about Russian meddling in the 2016 US presidential election. It was simply business as usual, new means used for old ends. The Cold War started long before 1945. But the West fought back after World War II, mounting its own shadow war, using disinformation, vast intelligence networks, and new technologies against the Soviet Union. *Spies* is a ‘deeply researched and artfully crafted’ (Fiona Hill, deputy assistant to the US President) story of the best and worst of mankind: bravery and honor, treachery and betrayal. The narrative shifts across continents and decades, from the freezing streets of St. Petersburg in 1917 to the bloody beaches of Normandy; from coups in faraway lands to present-day Moscow where troll farms, synthetic bots, and weaponized cyber-attacks being launched woefully unprepared West. It is about the rise and fall of Eastern superpowers: Russia’s past and present and the global ascendance of China.” (Book cover and others).

If you have only a bit of time for this great book, just read chapter 1, the book’s summary. You will be frightened out of your wits if you care for the West’s future.

XX Svetlana Alexievich (2015 Nobel Prize in Literature): *Second-hand Time* (2013 publication in Russian) (2025, 4th paperback edition). Fitzcarraldo Editions, London, UK, 671 pp. (Paperback)

This book narrates the human suffering of Soviet communism and its shadows cast to the present – a relevant counterpart to the previous history of 100 years of East-West spying.

“Alexievich brings together the voices of dozens of witnesses to the collapse of the USSR in a formidable attempt to chart the disappearance of a culture and to surmise what new kind of man may emerge from the rubble. Fashioning a singular, polyphonic literary form by combining extended individual monologues with a collage of voices, Alexievich creates a magnificent requiem to a civilization in ruins, a brilliant, poignant and unique portrait of post-Soviet society out of the stories of ordinary women and men.” (Book cover)

She chronicles the demise of communism. Everyday Russian citizens recount the past thirty years, showing what life was like during the fall of the Soviet Union and what it’s like to live in the new Russia left in its wake. Through interviews spanning from 1991 to 2012, Alexievich takes us behind the propaganda and contrived media accounts, giving us a panoramic portrait of contemporary Russia and Russians who still carry memories of oppression, terror, famine, massacres—but also of pride in their country, hope for the future, and a belief that everyone was working and fighting together to bring about a utopia. Here is an account of life in the aftermath of an idea so powerful it once dominated a third of the world.

X David Grossman: *The Thinking Heart: Essays on Israel and Palestine* (Jan. 2025). Vintage Books – PRH, New York, NY, 95 pp. (Paperback).

David Grossman is one of my favorite contemporary writers and certainly my preferred Israeli writer.

My first Grossman reading was his second novel (*Falling out of Time*, 2011), given to me by my dear friend Raúl Camposamo, very thoughtfully, after Diego died.

The latter book is directly about the author's son Uri, who died in Israeli military service. A poetic, dramatic reflection on grief, it depicts archetypal parents and bereaved villagers grappling with silence and the search for meaning after the loss of a child. Grossman published earlier *To the End of the Land* (2008), which he began before his son was killed and completed afterward. It tells the story of a mother on a journey to escape the possibility of being notified about her son's death. All his novels – I have read four to date – are poetic prose of the highest quality. I hope he gets the Literature Nobel Prize soon.

Grossman is also an outspoken left-wing peace activist. This collection of essays reflects passionately his political views: condemning the Netanyahu government as extremist and dictatorial, the Hamas Oct. 2023 murder and kidnapping of 1,400 Israelis, and the atrocities of Israel in Gaza. His policy recommendation for peace: recognize Palestinians' rights, stop West Bank Jewish settlements, and negotiate with Palestinians a two-state solution.

The book ends with a poem; I copy its first paragraph:

"Suddenly a cry flew out of nowhere, like the lash of a whip, piercing and sharp, waking us from a troubled sleep — furious — "Tell me, have you all gone mad? Giving up on all this? Just like that, despairing already, without a real fight?"

XX Kathy Willis: *Las bondades de la naturaleza: Una visión pionera sobre los secretos y las virtudes de las plantas* (abril 2025). Miradas Salamandra – PRH, Colombia, 350 pp. (Tapa blanda). (Original: Kathy Willis: *Good Nature: Why Seeing, Smelling, Hearing and Touching Plants is Good for our Health*, Dec. 2024. Pegasus Books).

Este es un libro extraordinario, que revisa la evidencia científica sobre los beneficios físicos y mentales que los seres humanos derivamos del contacto físico y frecuente con plantas, bosques y ecosistemas naturales. Son beneficios destacados desde los filósofos griegos hasta las religiones, pero que habíamos olvidado los habitantes urbanos.

"We all take for granted the idea that being in nature makes us feel better. But if you were a skeptical scientist—or indeed any kind of skeptic—who wanted hard scientific evidence for this idea, where would you look? And how would that evidence be gathered?

It wasn't until Dr. Kathy Willis was asked to contribute to an international project looking for the societal benefits we gain from plants that she stumbled across a study that radically changed the way she saw the natural world. In the study there was clear proof that patients recovering from gall bladder operations recovered more quickly if they were *looking* at trees.

In fact, in the last decade there has been an explosion of 'proof' that incredible things happen to our bodies and our minds when our senses interact with the natural world. In *Good Nature*, Kathy Willis takes the reader on a journey with her to dig out all the experiments around the world that are looking for this evidence—experiments made easier by the new kinds of data being collected from satellites and big-data biobanks. Having a vase of roses on your desk or a green wall in your office makes a measurable difference to your well-being; certain scents in room diffusers genuinely can boost your immune system; and, in a chapter that Kathy calls "Hidden Sense," we learn that touching organic soil has a significant effect on the healthiness of your microbiome.

What is remarkable about this book is how its revelations should be commonsense—schools should let children play in nature to improve their health and concentration; urban streets should have trees—and yet it reveals just how difficult it is to *prove* this to businesses and governments. As Kathy Willis says in her narrative, 'We now know enough to self-prescribe in our homes, offices or working spaces, gardens, and when out walking. However small these individual actions might be, overall they have the potential to provide a large number of health benefits. And we need to be encouraging others to do the same. Nature is far more than just something that is useful for our health. It is not a dispensable commodity. It is an inherent part of us.'" (Amazon book review).

X Heather Pringle: *The Vikings: Lords of Sea and Sword* (2018). National Geographic, Washington, DC, 112 pp. (Magazine format).

This is another amazing special history issue published by National Geographic, with well-researched texts and fabulous pictures. Originating from Norway, the seafaring Vikings (Norsemen, Normans) made their dramatic entrance into the annals of European history by plundering the British Isles in the late eighth century. By the 11th, Viking raids, trade, exploration, and influence spanned much of the Northern Hemisphere, from North America (Greenland and Canada) to Eastern Europe (Belarus, Ukraine, Russia) to Central Asia (Caspian Sea, Kazakhstan and Uzbekistan), and parts of the Mediterranean. (See the map of their far-flung realm on pp. 12-13). The magazine is divided into two parts: their history and their treasures. Great reading.

Malcolm Gladwell: *Revenge of the Tipping Point: Oberstories, Superspreaders, and the Rise of Social Engineering* (October 2024). Little, Brown and Company – Hachette Book Group, New York, NY, 353 pp. (Hard cover, first edition). [ip]

25 years after publishing *The Tipping Point* (TTP) – followed by another six books on social phenomena – Gladwell is back with a reframed version of his original hypothesis. TPP refers to the critical moment (the moment of critical mass) when a small change causes a larger effect of shift. Gladwell's first TPP was on bestseller lists for five years. With publishing success comes much positive and negative criticism (the latter often motivated by jealousy). Yet critiques like the following are legitimate: "the author has based his research on a handful of sample sizes and has tried mapping it as if it were universally true. On the contrary, the examples highlighted to make his case aka 'Tipping Point' are mere exceptions that worked and there is no guarantee they will work in the future." However, Gladwell is not a social scientist; he is simply a popularizer of largely original ideas.

In this second TPP, the author – who always writes extremely well – makes the same point of social phenomena that spread after reaching a critical mass, supported by border conditions like geographical location and "overstories". Gladwell's major flaws: "overgeneralizing his catchphrases in pursuit of 'universal law' and cherry-picking data to strengthen his arguments. His use of 'universal law' and terms like 'overstories' are great for readability but lead to stories and theories that are attached at times by only tenuous connections. His choice not to explore many objections or contrasting studies is also great for readability but makes his story less nuanced and certainly less rigorously proven. At this point, I began to see where some of his critics were coming from. He's a great writer, but maybe not such a compelling social scientist." (Claire Rock, Michigan Daily).

Adam Grant: *Think Again: The Power of Knowing What You Don't Know* (2021). Viking – Penguin Books, New York, NY, 309 pp. (Paperback, first ed., 6th printing).

The key hypothesis or insight of this book is powerful but simple: "Intelligence is usually seen as the ability to think and learn, but in a rapidly changing world, there's another set of cognitive skills that might matter more: the ability to rethink and unlearn". (Book cover).

This non-fiction book is a perfect example of my wife Greta's adagio about many non-fiction books focused on one or just a few ideas: "most books should not have been written as such but should have been turned into short essays or newspaper columns because they ruminate a simple idea over hundreds of pages – life is too short for such reading". (Greta).

XX Robert Waldinger and Marc Schulz: *The Good Life: Lessons from the World's Longest Scientific Study of Happiness* (2023). This edition: Simon and Schuster Paperbacks – Simon and Schuster, New York, NY, 2025, 341 pp. (Paperback).

Since 2018, when I did a presentation on happiness at Chile's first international conference on happiness, I had heard and read about the first and still foremost longitudinal scientific study on adult development and life satisfaction in the world. It is the Harvard Study on Adult Development, started in 1938 and continuing to date and, one would hope, well into the future. This research project follows individuals and their families for subsequent generations, gathering reams of data and conducting individual interviews over the lifespan of each individual.

This book is an extraordinary account of the methods and results of the 87-year Harvard study by its director and associate director. The study's key result: the main or dominant (but not the only) determinant of life satisfaction (or happiness in its eudaimonic sense) is good relationships with family, friends, and community members.

X Daniel Mansuy: *Los inocentes al poder: Crónica de una generación* (julio 2025). Taurus – PRH, Santiago, 221 pp. (Tapa blanda).

Mansuy presenta una disección de auge, gloria y caída del Frente Amplio en Chile. A medio camino entre ciencia política, sicología social y periodismo, el ensayo ofrece una mirada aguda, pero también frontalmente crítica, del fenómeno generacional que llevó al FA al poder y a Boric a la Presidencia, cuyo sino – a más de tres años de gobierno – es el fracaso.

Mansuy: “la actitud mesiánica de esta generación representa una hipertrofia del ego que conduce a poner el propio yo como objeto exclusivo de atención”.

Comentario mío: a estas alturas este desenlace del gobierno de Boric no debería sorprender a nadie. El FA es una generación de extrema izquierda revolucionaria (Boric: “estoy a la izquierda del PC ... y día por medio quiero terminar con el capitalismo”), liderada por jóvenes ignorantes, idiotas, flojos y ladrones (por ej. Jackson, Winter, Pérez, entre muchos más), y encabezada por un presidente cuyas características personales son conocidas y fáciles de describir, pero que, si se explicitan, serían leídas por algunos lectores como insultantes.

XX Carlos Gajardo: *Somos tontos hasta las doce: Corrupción en Chile* (2025). Aguilar – PRH, Santiago, Chile, 161 pp. (Tapa blanda).

Este valioso libro documenta una parte de la corrupción en Chile, en particular, los grandes casos de corrupción política y económica que involucraron a empresarios, políticos, fiscales y jueces – y al fiscal nacional. Muchos de estos casos fueron investigados, y luego llevaron a las acusaciones de los imputados, por la Fiscalía de Alta Complejidad, liderada por el autor. La imposibilidad de llevar algunos de los casos a buen término (a juicios y condenas) fue por el freno colocado a su trabajo por su jefe, el Fiscal Nacional Jorge Abbott. Ello llevó al autor a renunciar a su cargo y dedicarse, hasta el presente, al libre ejercicio de su profesión de abogado.

¿Ha habido avances en este tipo de corrupción en Chile? En la respuesta a esta pregunta difiero algo de Carlos Gajardo, porque las leyes de transparencia de la política y la nueva legislación sobre delitos económicos inhibe severamente la corrupción política y el soborno que puede originarse en las empresas. Por otra parte, coincido con el autor en la mayoría de sus siete propuestas de reformas legales que aún falta adoptar para reducir la corrupción en Chile.

Este excelente libro debería ser leído por todos los interesados en políticas públicas en Chile, y en particular, por los especialistas en transparencia y corrupción.

Como nota final quiero mencionar que Carlos Gajardo es un amigo del alma, mío y de mi familia, porque debemos fundamentalmente a él la exitosa investigación, acusación y condena de los dos asesinos de nuestro amado hijo Diego. Por ello seremos siempre deudores tuyos, querido Carlos.

XX Juan Ignacio Piña Rochefort (editor): *Manual para directores de sociedades anónimas: una aproximación práctica a su función y responsabilidades* (2025). Editorial Libromar, Santiago, 182 pp. (Tapa blanda).

Este libro es una excepción de entre los libros que incluyo en este resumen, por constituir un manual práctico (como dice su subtítulo), escrito por siete destacados abogados de la plaza, para directores de empresas que no son abogados y/o conocedores de las obligaciones, los riesgos y los desafíos que enfrentan los directores de sociedades anónimas en Chile, a la luz de la legislación, regulación y jurisprudencia actual. Está estructurado en cuatro capítulos: los deberes de los directores, sus funciones en un escenario dinámico de supervisión y riesgos, la libre competencia y correspondiente responsabilidad de los directores, y su responsabilidad penal frente a los delitos económicos. Este manual, escrito en un lenguaje accesible para no abogados, debería ser lectura obligatoria para todo director de empresas, abiertas o cerradas, en Chile.

Tuve el honor de comentar los capítulos III y IV en el seminario de lanzamiento del libro en diciembre de 2025, muy apoyado por mis coautores Cristóbal Hammersley y Juan Pablo Larraín, abogados expertos en cumplimiento del Banco Bci. Adjunto nuestros comentarios en el Anexo 2 de este resumen.

XX The Economist: *The World Ahead 2026* (Nov. 2025). The Economist, London, UK, some 200 pp. (Magazine format).

It is not a book but The Economist's end-of-year special issue with articles, essays by influential people, and projections for 2026. A must read.

3. FICTION (General)

X Jean-Baptiste Andrea: *Veillier sur elle* (Prix Goncourt 2023) (2023). L'Iconoclaste, Paris, France, 581 pp. (Livre de poche).

J'aime beaucoup la littérature française contemporaine, avec quelques exceptions (Houellebecq est insupportable). Parmi les auteurs les plus établis du XX^e siècle, j'en aime plusieurs, dont Rolland, Gide, Yourcenar, Sartre, de Beauvoir, ...

Le roman raconte la vie de Michelangelo "Mimo" Vitaliani, un sculpteur de génie né pauvre en Italie, ainsi que son lien intense, ambigu et durable avec Viola Orsini, fille d'une famille aristocratique. À travers ses souvenirs, Mimo évoque son apprentissage, son ascension artistique, et la manière dont l'Italie du XX^e siècle (dont la montée du fascisme) façonne leurs existences et leurs aspirations. Au centre du récit se trouve une mystérieuse statue, presque mythique, que Mimo a créée et qu'il "veille" presque religieusement dans sa vieillesse.

Le roman se distingue par sa capacité à mêler histoire personnelle, fresque historique et réflexion sur l'art. Sa narration est immersive, la force émotionnelle des personnages et l'alchimie entre amour, ambition et destin dans une Italie traversée par des bouleversements politiques. Finalement, je remarque que malgré son style fluide et captivant, le récit se perd un peu dans des détails historiques ou romanesques qui allongent la lecture.

X Lauren Groff (editor): *Best American Short Stories 2024: Selected from U.S. and Canadian Magazines* (2024). Mariner Books – HarperCollins, New York, NY, 373 pp. (Paperback). [ip]

Since living with Greta and our children in Washington, DC, in the late 1980s, I have bought and read most of the annually selected and published 20 best short stories by authors that are American or Canadian or live in these countries. (There are annual sister series of published best essays, science and nature writing, among other selections, which I do not read). All stories are

originally published between January of the preceding year (in this case, January 2023) and January of the year of publication (in this case, January 2024).

The short story is a very North American (or may be Anglo) form of fiction writing – some say, it is the highest form of writing because it is harder to write well than a novel.

This year's short selection starts with a particularly well written Introduction by the editor, which presents a short history of the short story and documents its current state in the US and Canada.

"The short story as we know it today ... is a river flowing out of many sources, including biblical tales, fabliaux and chansons and lais and other stories in verse, and fairy tales transcribed from the work of oral masters of the form. In Germany in 1765, Johann Wolfgang von Goethe contributed a few short tales or stories to Schiller's journal, *Die Horen* ..." (p. xvii). And then the editor moves to the U.S., citing as first American short story "Rip van Winkle" by Washington Irving in 1819. Groff's beautifully written Introduction is more worthwhile to read than several of the short stories included in this volume.

Among this year's selection I enjoyed particularly Jumpha Lahiri's and Katherine Damm's short stories.

XX László Krasznahorkai (2025 Nobel Prize in Literature): *Satantango* (revised English edition. Tuskar Rock Press – Profile Books Ltd, London, UK, 282 pp. (Paperback) (Originally published in Hungarian as *Sátántango* in 1985).

Vivi brought from London this book as a present for me – many thanks. If the author had not won the Nobel prize two months ago, I probably would have never come across this surprising novel or its author.

This debut novel by this year's Nobel Prize winner is set in a bleak, decaying rural settlement in postwar Communist Hungary, following a small community living in poverty, stagnation, and moral exhaustion. Their fragile routines are disrupted by the return of Irimiás, a charismatic and manipulative figure believed to be dead, who promises renewal and salvation. Gradually, his influence exposes the characters' desperation, gullibility, and longing for meaning.

The novel – Satan-Tango – is structurally conceived as a tango: twelve chapters arranged in forward and backward movements, reinforcing the sense of circularity, repetition, and inescapability that defines the characters' lives. Satanic is the Communist system and the role of Irimiás. Circularity is explicit: the ends with the words of an opening scene.

Thematically, the novel examines key conditions of life under Communism (without ever referring explicitly to the regime): the illusion of hope and the human need for redemption, mass manipulation and blind faith in false prophets, and the collapse of collective ideals and moral responsibility.

This book is widely regarded as a landmark of contemporary European literature. Its hallmarks are Krasznahorkai's famously long, winding sentences, abrupt changes in characters and storylines, hypnotic rhythm, and an atmosphere of relentless gloom. The prose mirrors the physical environment—mud, rain, darkness—and creates a powerful sense of psychological and social decay.

Reading is demanding – the novel resists conventional plot development and offers little narrative relief. I had a hard time reading *Satantango* but in the end it was an exceptionally surprising and rewarding experience. It is an immersive literary experience—bleak, unsettling, and unforgettable – best suited to readers drawn to philosophical, challenging fiction.

XX David Szalay: *Flesh* (Booker Prize 2025) (2025). Jonathan Cape – PRH, London, UK, 349 pp. (Hardbound).

Same as above: another present from Vivi – the Booker Prize awarded less than two months ago.

Another coincidence: both novels are by extraordinary writers of Hungarian nationality or roots and their stories develop or start in Hungary.

“Fifteen-year-old Istvan lives with his mother in a quiet apartment complex in Hungary. New to the town and shy, he is unfamiliar with the social rituals at school and soon becomes isolated, with his neighbor -- a married woman close to his mother's age -- as his only companion. These encounters shift into a clandestine relationship that Istvan himself can barely understand, and his life soon spirals out of control. As the years pass, he is carried gradually upwards on the currents of the twenty-first century's tides of money and power, moving from the army to the company of London's super-rich, with his own competing impulses for love, intimacy, status and wealth winning him unimaginable riches, until they threaten to undo him completely.” (Book jacket). This is a propulsive, hypnotic novel about a man who is unraveled by a series of events beyond his grasp. Spare and penetrating, *Flesh* asks profound questions about what drives a life, what makes it worth living, and what breaks it.

X Paul Theroux: *The Vanishing Point* (2025). Mariner Books – Harper Collins Publishers, New York, NY, 325 pp. (Hardcover).

“This is a masterful, if sometimes bleak, collection of short stories that explore aging, mortality, and life's turning points through Theroux's signature clear and sophisticated prose. Critics note the stories are both exotic and domestic, with poignant insights and unexpected endings, solidifying Theroux's reputation as a master of the form.”

Being a prolific author of travel books, stories, and novels, his stories in this book are located from Africa to New England and Hawaii; his current homes are in the two latter locations. I like the very different atmospheres and emotions that the stories transmit. Some are sweet and endearing, others are nightmarish and ferocious; endings are mostly surprising. A recurring theme is the solitude of aging and the invisibility of old people – not a surprising topic for an 84-year old writer. While the stories are all very well written, this work is not quite an equal to his previous masterpieces, including, *The Great Railway Bazaar* (1975), *The Mosquito Coast* (1981) or, especially for me, *The Old Patagonian Express* (1979), as I traveled on this amazing little train with my friends Raúl and Gerry in 1974.

X Ian McEwan: *What we can know* (2025). Jonathan Cape – PRH, London, UK, 301 pp. (Hardcover)

This is the 18th novel – among other literary work – of this wonderful 77-year-old British writer, a candidate for the Nobel Prize.

This is the story.

“2014: At a dinner for close friends and colleagues, renowned poet Francis Blundy honors his wife's birthday by reading aloud a new poem dedicated to her, ‘A Corona for Vivien’. Much wine is drunk as the guests listen, and a delicious meal consumed. Little does anyone gathered around the candlelit table know that for generations to come people will speculate about the message of this poem, a copy of which has never been found, and which remains an enduring mystery.

2119: Just over one hundred years in the future, much of the western world has been submerged by rising seas following a catastrophic nuclear accident. Those who survive are haunted by the richness of the world that has been lost. In the water-logged south of what used to be England, Thomas Metcalfe, a lonely scholar and researcher, longs for the early twenty-first century as he chases the ghost of one poem, ‘A Corona for Vivian’. How wild and full of risk their lives were, thinks Thomas, as he pores over the archives of that distant era, captivated by the freedoms and possibilities of human life at its zenith. When he stumbles across a clue that may lead to the elusive poem's discovery, a story is revealed of entangled loves and a brutal crime that destroy his

assumptions about people he thought he knew intimately well.

What We Can Know is a masterpiece, a fictional tour de force, a love story about both people and the words they leave behind, a literary detective story which reclaims the present from our sense of looming catastrophe and imagines a future world where all is not quite lost.” (PRH book description).

I liked this dystopian novel (a genre which I am not very attracted to) but somewhat less than several of McEwan’s previous works.

X Haruki Murakami: *The City and its Uncertain Walls* (2024; 2023 published in Japanese). (I read the edition published in 2025 by Vintage – PRH, London, UK, 449 pp. Paperback).

As always, Murakami represents a high form of writing poetic prose in simple language. He is another candidate for the Nobel Prize.

This story: “When a young man’s girlfriend mysteriously vanishes, he sets his heart on finding the imaginary city where her true self lives. His search will lead him to take a job in a remote library with mysteries of its own. When he finally makes it to the walled city, a shadowless place of horned beasts and willow trees, he finds his beloved working in a different library – a dream library. But she has no memory of their life together in the other world and, as the lines between reality and fantasy start to blur, he must decide what he’s willing to lose” (Book cover).

I liked this this part-fantasy part-dystopian book but, similar to my previous review, I liked it somewhat less than the author’s previous work.

X Abdulrazak Gurnah (2021 Nobel Prize in Literature): *Theft* (2025). Bloomsbury, London, UK, 246 pp. (Hardcover).

“It is the 1990s. Growing up in Zanzibar, three very different young people – Karim, Fauzia and Badar – are coming of age and dreaming of great possibilities in their young nation. But for Badar, an uneducated servant boy who has never known his parents, it seems as if all doors are closed. Brought into a lowly position in a great house in Dar es Salaam, Badar finds the first true home of his life – and the friendship of Karim, the young man of the house. Even when a shattering false accusation sees Badar sent away, Karim and Fauzia refuse to turn away from their friend. But as the three of them take their first steps in love, infatuation, work and parenthood, their bond is tested – and Karim is tempted into a betrayal that will change all of their lives forever.” (Book cover).

The eleventh novel published by Gurnah and the first since receiving his Nobel Prize, this story represents some of the author’s recurring themes: identity and the legacy of colonialism in post-colonial East African societies. Although I am not drawn to the huge literature on identity, colonialism, and related “politically-correct” topics, this author is certainly a world-class master of the genre.

X Mia Couto: *A confissão da leoa* (2012). Caminho, Lisboa, Portugal, 272 pp.

Mia Couto (é homem, não é mulher), biólogo e escritor moçambicano, é um dos escritores, tanto entre os africanos como entre os de língua portuguesa, mais reconhecidos e premiados. Cito a minha leitura desta obra depois da de A. Gurnah porque ambos os autores partilham temas centrais: o pós-colonialismo, a identidade e a violência em África.

Ambientado na aldeia fictícia de Kulumani, no norte de Moçambique, este romance narra uma série de ataques de leões que vitimam sobretudo mulheres. A história é contada por duas vozes alternadas: a de Mariamar, uma jovem marcada pelo silêncio e pela violência, e a de Arcanjo Baleiro, um caçador encarregado de eliminar os animais. À medida que o medo se espalha, torna-

se claro que a ameaça não é apenas animal, mas também social, cultural e simbólica, ligada à condição feminina e às feridas profundas da comunidade.

O romance é amplamente considerado uma das obras mais densas e simbólicas de Mia Couto. Com uma linguagem poética e inventiva, o autor funde mito, realidade e crítica social para explorar patriarcado, violência de gênero, colonialismo e trauma coletivo. Os leões funcionam como metáfora de forças reprimidas — medo, culpa, desejo de vingança — que atravessam a aldeia.

XX María Dueñas: *Por si un día volvemos* (abril 2025). Planeta, Santiago, Chile, 536 pp. (Tapa blanda).

Con placer descubrí este nuevo libro de esta gran autora española. Lo leo en el mismo mes de su publicación, lo que me genera otra pizca de goce adicional.

María Dueñas publica regularmente, cada tres años, una nueva novela. Inició su carrera con la maravillosa y exitosísima obra *El tiempo entre costuras* (2012). Cuando lanzó esta novela en Washington, coincidimos en una cena en casa de mi querido amigo Luis Servén, donde ella amablemente me lo autografió.

Los libros de Dueñas son historias de mujeres españolas pobrísimas y abusadas por muchos hombres, que luchan por sobrevivir y vencer las circunstancias terribles en que son colocadas en sus cunas, por las guerras o por machos insufribles. Se sitúan antes, durante o después de la Guerra Civil Española y de la Segunda Guerra Mundial, en localidades que incluyen la propia España, América y el Norte de África.

La investigación histórica de las obras de Dueñas es extraordinaria, con una buena descripción de las épocas y geografías de las ciudades en que se desarrollan las vidas de sus féminas. En general son exquisitamente bien escritas, en un lenguaje pulcro y sofisticado, en el sentido que incluye muchos términos que desconozco, del idioma español más antiguo o contemporáneo, generalmente no conocido en América Latina. Hay un solo pero en mi evaluación de su obra: si yo fuese el revisor editorial de Dueñas, le sugeriría dos cosas: reducir algo la tendencia al relato melodramático y, con ello, simplificar la trama y la extensión de sus obras.

Esta, su sexta novela, está tan bien investigada y escrita como las previas. Relata la historia de una española muy pobre que huye de la explotación cruzando el Mediterráneo a Argelia, donde, con tesón e inteligencia, arma su vida y sus amores. Ahí vive el auge colonial y el trágico fin de la Argelia francesa. Recomendando su lectura sin ambages.

Valerio Massimo Manfredi: *Germánico* (2025). Grijalbo – PRH, Buenos Aires, Argentina, 237 pp. (tapa blanda). (Original en italiano: *Germanico*, 2024, Mondadori).

“Manfredi regresa a los lugares de Teutoburgo para escenificar la batalla que redimirá al ejército romano después de su peor derrota y conferirá a Germánico la gloria para la posteridad.

Desde el momento en que, muy jóvenes, se reconocen como espíritus afines, Germánico y Agripina no volverán a separarse. El vínculo que los une es la culminación de una gran pasión. Cuando el joven comandante es llamado a liderar las ocho legiones estacionadas a lo largo del río Rin para redimir el nombre del Imperio tras la derrota de Teutoburgo, Agripina decide seguirlo. A pesar de estar embarazada, participa en la vida del campamento revelando pronto una influencia sobre los soldados mayor incluso que la de su marido. Orgullosos, intrépidos y tenaces, ambos parecen predestinados: si Germánico, hijo del valiente comandante Druso, es el hombre más adecuado para suceder a Augusto, Agripina, hija de Marco Vipsanio Agripa, es una brillante matrona romana. Sin embargo, a la muerte de Augusto el futuro de la pareja se oscurece pues el emperador designa a su hijastro Tiberio como sucesor. Amados por el pueblo y los soldados y temidos por el poder, Germánico y Agripina aceptarán su destino con audacia y conciencia. Años

después de su muerte, será el centurión Quinto Sergio Sabino -un fiel servidor del Estado que tuvo la suerte de presenciar sus hazañas- quien contará en sus memorias quiénes fueron el fallido emperador y su esposa guerrera.” (Cubierta)

Me decepcionó esta historia novelada de la relación entre y las hazañas de Germánico y Agripina. Ni la trama ni el lenguaje vuelven al nivel de la extraordinaria novela anterior de Manfredi, *Teutoburgo*, que leí y resumí hace unos años.

XX Gioconda Belli: *El infinito en la palma de una mano* (Premio Biblioteca Breve 2008 y Premio Sor Juana Inés de la Cruz de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara) (2008). Editorial Seix Barral, Barcelona, 237 pp. (tapa blanda).

Esta extraordinaria mujer, madre, revolucionaria y antirrevolucionaria, es una poeta (autora de 15 volúmenes de poesía) y novelista (autora de 9 novelas). Belli es nicaragüense, pero fue despojada de su nacionalidad por Daniel Ortega en 2023, obteniendo la chilena en 2023 (no le interesa mucho) y la española en 2024 (le interesa más).

Mi hija Vivi me instó – no, me empujó – a leer este relato de la creación de Adán y Eva, su expulsión del paraíso y su gradual aprendizaje a vivir en la tierra, trabajando duramente por su sustento, multiplicándose y conociendo el Bien y el Mal a través del ejercicio de la libertad que les regaló Eloikim, el creador.

Esta nueva interpretación del relato bíblico por Belli es refrescante y está muy bien escrita.

Acongoja la descripción de la dura condición humana que encarnan Adán y Eva, como símbolos de la familia humana primigenia. Culmina el relato en el homicidio de Abel por Caín; lloré con Eva la pérdida de su hijo.

Nota: El título del libro proviene del inicio del poema *Auguries of Innocence* de William Blake:

To see a World in a Grain of Sand

And a Heaven in a Wild Flower

Hold Infinity in the palm of your hand

And Eternity in an hour

....

X Gioconda Belli: *Un silencio lleno de murmullos* (octubre 2024). Seix Barral – Biblioteca Breve – Editorial Planeta Chilena, Santiago, Chile, octubre 2024, 342 pp. (tapa blanda).

Exiliada en Madrid desde 2022, Belli ha escrito esta novela desde su propia experiencia como madre y como militante que ha vivido el auge y la caída del sueño revolucionario. “Los hijos de quienes nos involucramos en la revolución sufrían una suerte de abandono. El de los padres se aceptaba. Otra cosa pasaba con las madres. Esa ausencia materna cargaba a ambas partes con un nivel de reproche y culpabilidad muy doloroso. He pensado en mis hijas escribiendo esta novela.”(Gioconda Belli).

La originalidad de la estructura de esta novela es que hace relatar a la hija, en primera persona, su vida y la de su madre, que es la revolucionaria que luego pasa a ser opositora y finalmente exiliada en Madrid por la dictadura totalitaria de la pareja criminal de Ortega y Murillo en Nicaragua. La novela comienza con una prosa muy poética, pero que pierde buena parte de su poesía a lo largo del desarrollo de la historia. Muy distinta a la novela anterior, que es brillante de punta a cabo.

Esta novela pertenece a un género o familia de obras escritas por revolucionarios comunistas que se tornan en opositores y demócratas, como resultado de su propia experiencia en el totalitarismo comunista. El más directo paralelo es entre esta novela y *Nuestros años verde olivo*, la gran novela, también autobiográfica, de mi amigo Roberto Ampuero.

X Juan José Becerra: *Dos mujeres* (julio 2025). Planeta – Seix Barral Biblioteca Breve, Buenos Aires, Argentina, 82 pp. (Tapa blanda).

y

X Juan José Becerra: *Un hombre* (julio 2025). Planeta – Seix Barral Biblioteca Breve, Buenos Aires, Argentina, 101 pp. (Tapa blanda).

Compro y leo en Buenos Aires estas dos novelitas en el mismo mes de su publicación, lo que me da una pizca de placer adicional.

Estos libros mellizos casi siameses – un díptico, según la editorial (las imágenes de las cubiertas se complementan, formando un solo cuadro) – presentan dos historias que comparten los encuentros nocturnos y ocasionales de dos mujeres con un hombre en las calles de Buenos Aires, relatados por los protagonistas respectivos. Las breves novelas se centran en los personajes correspondientes.

“*Dos mujeres* que nunca se han visto antes caminan en la noche. El encuentro “casual”, que crece en los campos de la intimidad y el silencio, se despliega como un destino. ¿Y si nacieron la una para la otra? Una de ellas, María Isabel Di Pierro es una princesa lumpen que ha hecho votos de pobreza, soledad y renuncia. Su plan es el más difícil que se pueda tener: ser nadie. Pero ¿y sus hijos pequeños, su hombre, su familia, su trabajo, su casa, su prosperidad? ¿Dónde quedaron? La otra, todavía atrapada en los hilos de acero del hábito, la va absorbiendo con el correr de las horas. Es su idólatra, su enamorada y, también, la primera lectora del libro de su vida, contado por única vez.” (contratapa)

En cambio, “el protagonista de *Un hombre* sería todos los hombres del mundo, y ninguno, pero es solo un hombre común que – como el común de los hombres – se enfrenta a la dificultad de vivir. Asediado por la presión de los años y las ilusiones pendientes, un hombre construye un taller de lujo para guardar sus autos antiguos en los fondos de su mansión que dan a la pobreza, y a la belleza de lo nuevo. Allí comienza con naturalidad una carrera de locos hacia no sabe dónde, lo que lo convertirá sucesivamente (o simultáneamente) en El Ingeniero, El Coleccionista de Autos, El Mecánico, El Parrillero, El Ladrón y El Asesino. ¿Cuántos personajes caben en una persona? Al parecer, el máximo que se pueda. No es una cuestión de espacio sino de deriva: desear una cosa, y luego otra, y otra más.” (contratapa)

Originalísima es la estructura de estas historias mellizas y surreales. La escritura lo es menos.

XX Juan Gabriel Vásquez: *Los nombres de Feliza*. Alfaguara – PRH, Santiago, diciembre 2024, 281 pp. (Tapa blanda).

El autor es un extraordinario escritor colombiano – de los mejores escritores latinoamericanos, me dice mi amigo David Gallagher, experto en la materia. Por su obra ha recibido los más importantes premios de literatura del mundo, así como las órdenes de las artes y las letras de la República Francesa y de Isabel la Católica de España.

Como relaté arriba, tuve el gusto de escucharlo en el lanzamiento del libro de David Gallagher sobre Vargas Llosa, en diciembre de 2025, al cabo del cual Vásquez me regaló su dedicatoria en un ejemplar de este libro.

“El 8 de enero de 1982, la escultora colombiana Feliza Bursztyn murió en un restaurante de París. Tenía cuarenta y ocho años. En el momento de su muerte repentina la acompañaban su marido y cuatro amigos. Uno de ellos, el escritor Gabriel García Márquez, publicó días después un artículo que incluía tres palabras en apariencia simples, pero misteriosas en el fondo: “Murió de tristeza”.

Juan Gabriel Vásquez parte de esas palabras para investigar en la vida secreta o desconocida de una mujer extraordinaria. Feliza Bursztyn se enfrentó siempre a la sociedad en la que le tocó vivir. Hija de una pareja de judíos expatriados en Colombia, artista revolucionaria en un tiempo de revoluciones políticas, mujer de espíritu libre en un mundo que desconfiaba de la libertad de las

mujeres, llevó una existencia que puso en escena las grandes tensiones del siglo XX y, sobre todo, el deseo de ser dueña de sí misma.

El autor funde con maestría la autobiografía, la realidad y la imaginación para entregar al lector una ficción asombrosa y desgarradora sobre cómo la vida íntima de un ser humano se ve inevitablemente arrollada por las fuerzas de la historia y la política.” (Contratapa del libro). Es una obra muy bien estructurada, escrita por la excepcional pluma de Vásquez.

Hernán Rivera Letelier (Premio Nacional de Literatura 2022): *Del divino tesoro de mi juventud* (2024). Alfaguara – PRH, Santiago, 134 pp. (Tapa blanda).

En este nuevo volumen de memorias – que complementa *Del diario de vida que nunca escribí* (2019), que resumí el año pasado – Rivera Letelier revive los años formativos de su juventud.

Narra desde sus primeros empleos en su niñez a sus viajes a dedo por todo Chile, pasando por aquellas noches de juventud donde comenzó a soñar con ser escritor.

Como dije en mis resúmenes previos de lecturas sobre el autor, creo que ha merecido el Premio Nacional de Literatura, por ser el más importante escritor costumbrista, chileno y contemporáneo, cuya obra completa relata la vida en el desierto nortino y la pampa salitrera desde el inicio del siglo veinte. Haciendo gala de un lenguaje simple y popular, arma tramas entretenidas para el gran público que lo lee, lo que contrasta con los escasos comentarios elogiosos que ha recibido de la crítica literaria.

Este libro, entretenido y simple como todos, es indudablemente más débil que sus obras tempranas como *La reina Isabel cantaba rancheras* (1994) o *El arte de la resurrección* (Premio Alfaguara de Novela, 2001).

Gonzalo Contreras: *El verano y toda su ira* (enero 2025). Seix Barral – Biblioteca Breve – Editorial Planeta Chilena, Santiago, Chile, 369 pp. (Tapa blanda).

Este autor no carece de cierto talento literario, pero, como otros escritores chilenos, sí carece de la capacidad de trabajar la revisión minuciosa de sus escritos antes de publicarlos.

Esta historia costumbrista, relatada en primera persona, trata del reencuentro maduro del personaje principal con las cuatro hermanas Serna, unidas a él desde la adolescencia. Ni el desarrollo de la obra ni su desenlace trágico presentan más que pinceladas de los personajes del libro, que carecen de mayor profundidad psicológica o existencial.

XX Daniel Kehlmann: *Mahlers Zeit* (1999). Suhrkamp Verlag. (Diese Ausgabe: 2001, Suhrkamp Taschenbuch, Frankfurt am Main, BRD, 160 pp). (Taschenbuch)

Daniel Kehlmann ist einer meiner 2-3 heute lebenden Lieblingsautoren deutscher Sprache – seitdem ich *Die Vermessung der Welt* (2005) und später, unter anderen Werken Kehlmanns, *Tyll* (2017) las. Letztere Bücher, wie auch dieses, sind nobelpreiswürdig.

Dieses schon reife Werk schrieb Kehlmann als er erstaunlich jung war – nur 23 Jahre alt. Der Autor verbindet hier großartiges Schreiben mit den fundamentalen Fragen der Physik über die Zeit, ihre Richtung und ihre Beziehung zum Raum.

Das Lesen dieses außergewöhnlichen Romans ist nicht leicht – der Leser kann an der Persönlichkeit und Psyche der Hauptperson, sowie an seinem akademischen Umfeld das von Ressentiment geprägt ist, schier verzweifeln. Trotzdem war es mir unmöglich, das Buch vor dem letzten gelesenen Satz aus der Hand zu legen.

Nun zum Inhalt.

“Eines Nachts macht der Physiker David Mahler im Traum eine merkwürdige Entdeckung. Viele Jahre lang hatte er sich mit dem Problem der Zeit beschäftigt, mit der Frage, ob ihre Richtung wirklich ein unumstößliches Naturgesetz ist oder sich nicht doch etwas finden läßt, das ihren Lauf

umkehrt. Nun hält er die Lösung in der Hand. »Für einen Moment wußte er nicht, wo er sich befand. Etwas war geschehen. Das älteste Gesetz der Natur ist in Frage gestellt und damit die Grundfesten der Welt. Mahler will seiner ungeheuren Entdeckung Gehör verschaffen, aber ohne Autorität im Wissenschaftsbetrieb gestaltet sich das ausgesprochen schwierig. Wie gehetzt sucht er den Beistand des Nobelpreisträgers Valentinov, doch seltsame Zufälle verhindern ein Zusammentreffen immer wieder. In suggestivem Ton macht Daniel Kehlmann die Zweifel und Ahnungen seines Helden nachvollziehbar und den Leser zum Zeugen eines Experiments: dem Verschwimmen der Zeit.“ (Zusammenfassung im Buch).

4. BIOGRAPHIES AND AUTOBIOGRAPHIES

XX Angela Merkel: *Freiheit: Erinnerungen 1954-2001* (2024). Kiepenheuer & Witsch, Köln, Deutschland, 736 pp. (Gebunden)

Diese vollständigen Memoiren der 16-Jahre Kanzlerin Deutschlands beginnen mit ihrer Geburt und erstrecken sich bis zu ihrem Rücktritt vom Kanzleramt. Altkanzlerin Merkel gebraucht eine ehrliche, direkte und gute Sprache. Diese spiegelt die ausgezeichnete Politikerin wider, die aber keine Intellektuelle ist.

Abgesehen des großen Buchteils das den innenpolitischen deutschen Angelegenheiten und Problemen gewidmet ist, sind besonders die Kapitel über brisante internationale Themen höchst aufschlussreich: EU-Handelsabkommen, Finanzkrise, Eurokrise, Klimapolitik, Europapolitik und -konflikte, Afghanistan. Auch ist es interessant, Frau Merkels Erklärungen ihrer Entscheidungen zur Energiewende (Ausstieg aus der Atomenergie), massiven Einwanderung („Wir schaffen das“) und Russlandpolitik und -gaseinfuhr zu lesen – auch wenn diese heute als klare Fehlentscheidungen bewertet werden.

Manchmal bringt sie zu viele Einzelheiten ihres politischen Alltags. Und wenig Persönliches aus ihrem Privatleben (das wahrscheinlich dürftig war) aber viel Persönliches ihres politischen Lebens. Sie ist vorsichtig in der Bewertung der vielen Politiker die sie nennt, obwohl sie auch Trumps idiotische Initiativen in Themen Klimapolitik, Einsatz in Afghanistan, Freihandelsabkommen u.a. explizit kritisiert.

Diese ausgezeichneten Memoiren von der oft als „mächtigsten Frau der Welt“ bewerteten Politikerin müssen gelesen werden von Interessierten an Deutschlands und Europas Zeitgeschichte. Persönlich gehöre ich noch heute zu den Bewunderern von Frau Merkel – trotz ihrer Fehlentscheidungen.

X Philip Plickert (Hrsg.): *Merkel: Die kritische Bilanz von 16 Jahren Kanzlerschaft* (2017). FinanzBuch Verlag – Münchener Verlagsgruppe, München, BRD, 216 pp. (Gebunden).

Este libro fue un regalo del editor, incluyendo su dedicatoria. Philip es el marido de Marcela Vélez-Plickert, amiga y editora de un libro que publiqué en El Libero. ¡Muchas gracias, Philip y Marcela!

Es ist interessant, dieses Buch (veröffentlicht 7 Jahre vor Merkels Memoiren) nach den Memoiren der Hauptperson zu lesen. Der Band ist eine strukturierte Sammlung der Beiträge von 24 Autoren, die sich gut ergänzen und das Wort kritisch (im Sinne von negativ) sehr ernst nehmen. Das Fazit des Buches: „Die Kanzlerin ist ein Scheinriese, eine überschätzte Politikerin, die sich mehrere gravierende Fehler zuschulden hat kommen lassen. Angefangen beim Lavieren in der Eurokrise und der kopflosen Energiewende bis hin zum Agieren in der Flüchtlingskrise: Das Durchwursteln, Zaudern und Aussitzen der Kanzlerin wird Deutschland auch auf längere Sicht sehr belasten“ (Buchdeckel).

Das ist ein hartes Urteil, das ich als Bilanz der Merkel-Amtszeit nicht teile.

XX Markus Orths: *Max* (2017). Carl Hanser Verlag, München, BRD, 576 pp. (Gebunden)

“Sechs Frauen, sechs Lieben, ein Jahrhundert – Markus Orths erzählt von einer wahnwitzigen Zeit und einem großen Künstler: Max Ernst.

Das Panorama einer wahnwitzigen Zeit. Und mittendrin: Max Ernst. Er kämpft gegen die Verrücktheit einer Welt, die aus den Fugen gerät. Er flieht vor dem wilhelminischen Vater, später vor dem Nationalsozialismus. Er sucht die eine Frau, die er lieben kann. In Deutschland, im wilden Paris der Zwanzigerjahre, im Exil in den USA. Viele seiner Freunde und Frauen sind berühmte Menschen dieser Zeit: Pablo Picasso, André Breton, Leonora Carrington, Peggy Guggenheim. Im Spiegel von sechs Frauenleben entfaltet sich ein Roman über das 20. Jahrhundert und einen seiner großen Künstler. Markus Orths erzählt so lebendig und ansteckend, dass man in jeder Zeile die Leidenschaft spürt, mit der dieser Roman geschrieben wurde.” (Buchumschlag).

Eine großartige novellierte Ernstbiographie – spannende Lebensbeschreibung eines wilden Künstlerlebens und -schaffens. Mein erstes Orths-Buch – ich muss viele weitere lesen.

(Dieses Buch habe ich meinem großen Freund Robi Ernst geschenkt, der auch einen Sohn Max hat).

5. BOOKS ABOUT WRITERS, BOOKS, BOOKSHOPS, AND LIBRARIES

X Edwin Frank: *Stranger than Fiction: Lives of the Twentieth-Century Novel* (2024). Farrar, Straus and Giroux, New York, NY, 455 pp. (Hardcover). [ip]

Frank is the editorial director of the New York Review of Books – a job that positions him among the best candidates to write a sharp, witty, and highly knowledgeable history of the twentieth-century novel. The author covers the long twentieth century, beginning his analysis with Dostoevsky’s *Notes from Underground*, which he argues established the model for fiction in the twentieth century – “an exploding form in an exploding world” – and concluding with W. G. Sebald’s *Austerlitz*.

X Jhumpa Lahiri: *The Clothing of Books* (2015). (I read the Nov. 2016 edition by Vintage Books – PRH, New York, NY, 74 pp, paperback).

Lahiri is a great writer of fiction, acclaimed author of four novels and short stories (below I refer to one of her recent works, published in the *2024 Best American Short Stories*). She is a British-American daughter of Bengali parents who started writing in English and now writes in Italian. Her debut collection of short-stories, *Interpreter of Maladies* (1999), won the Pulitzer Prize for Fiction and the PEN/Hemingway Award.

This short essay is based on a 2015 speech by the author on this surprising subject: the relation and tensions between book content and cover design, and between the writer and the book’s graphic designer and publisher. Nicely written, but it is only for book lovers or bibliomaniacs, like me.

X Diana Helmuth: *Hidden Libraries: The World’s most Unusual Book Depositories* (2024). Lonely Planet Global Limited, Dublin, Ireland, 208 pp. (Hardcover).

Brief texts and beautiful pictures display 50 unusual libraries dispersed on all continents, including the South Pole, outer space, and legendary places. To my surprise there is a huge number of moving libraries – especially in poor countries – on wheels or animal backs, including those of camels and donkeys. To my sadness I discovered that there are wonderful old libraries hidden in places that I visited but was not aware of their existence (although they tend to be closed to non-scholars), like the St- Catherine’s Monastery Library (which I visited some years ago) or the Arús

Public Library in Barcelona (where I visited this year). The book's major weakness is that both the selection and some texts are a bit too wokish.

X Frédéric Barbier: *Historia de las bibliotecas: De Alejandría a las bibliotecas virtuales* (2025). Ampersand, Buenos Aires, Argentina, 462 pp. (Tapa blanda). (Original: *Histoire des bibliothèques. D'Alexandrie aux bibliothèques virtuelles*, 2013. Armand Colli, Paris, France). [ip]

Este es un buen libro, pero su lectura es solo recomendable para bibliotecómanos y bibliómanos (como yo). Particularmente bueno es el capítulo sobre la Biblioteca (llamada *Museo*) de Alejandría, un lugar fundado en el s. IV a.C. por la dinastía ptolemaica, que buscó y en gran medida logró ser el repositorio de todos los escritos o *volumina* (en papiros y pergaminos) existentes en griego y traducidos al griego. Fue un extraordinario centro de traducciones al griego, que atraía a filósofos y científicos de todo el mundo griego. Duró varios siglos y su pérdida – por sucesivos incendios y destrucciones) constituye una de las mayores pérdidas de conocimiento y cultura de la humanidad. La Biblioteca de Alejandría no tuvo ninguna institución que lo emuló por 2.000 años, hasta la fundación de las grandes bibliotecas reales y nacionales a partir de los siglos XVI-XVIII, también cubiertas en este libro.

Muy francés es el estilo (algo pedante) y el exceso de detalles innecesarios presentados en el libro. Dos comentarios finales. Primero, la importancia de esta Biblioteca también se refleja en la fabulosa historia de la palabra escrita por Irene Vallejo, *El infinito en un junco*, cuya lectura recomendé con entusiasmo ilimitado hace algunos años. Segundo, visité la nueva Biblioteca de Alejandría, con mi gran amigo Raimundo Soto, hace pocos años atrás. Me decepcionó este nuevo *Museo*.

X Antonio Iturbe (seleccionador y autor de prólogo e introducciones): *Relatos para amantes de los libros* (2021). Editorial Alma – Anders Producciones S.L., España, 325 pp. (Tapa dura). [ip]

“El presente volumen contiene una selección de relatos de grandes autores de la literatura cuyo nexo común es el universo del libro. Escritores en busca de la perfección, libreros dispuestos a matar por ejemplares únicos, editores apasionados, aspirantes a genios y letraheridos de toda condición pasean por estas deliciosas páginas para hablarnos del amor por la literatura. Esta antología, realizada con el cuidado y el cariño de un bibliófilo, calmará la sed de tinta de los lectores y les descubrirá la vida secreta de los libros, esos preciosos objetos de deseo a los que ya no volverán a mirar de la misma manera.” (Prólogo, p. 7).

Es una selección de 21 cuentos breves de muy destacados exponentes de la literatura occidental. La selección es mejorable, porque no todos los relatos tratan del universo del libro (por ej., el primero de Katherine Mansfield no lo hace) y hay grandes omisiones. El prólogo del seleccionador es bueno; sus introducciones a cada relato son completamente redundantes.

6. FRIEDRICH HEBBEL (and related books)

Friedrich Hebbel fue un poeta y dramaturgo alemán del s. XIX.

En mayo de 2025 hicimos con mi hermana Marion y mis primos Mónica y Robert un viaje de raíces familiares por Alemania del Norte y Austria. Comenzó el viaje en el pueblo de Wesselburen, lugar de nacimiento de Friedrich Hebbel, poeta alemán del siglo XIX y padre adoptivo de Carl Hebbel, nuestro bisabuelo, quien emigró a Chile a mediados del mismo siglo.

We made a Schmidt-Hebbel family roots trip through Northern Germany and Austria with my sister in May 2025.

Diese Familienspurenreise führte uns von Wesselburen in Schleswig-Holstein (Hebbels Geburtsort) über viele andere Städte und Ortschaften bis Gmunden und Wien (Friedrich Hebbels und Christine Enghaus' Wohnsitz bis zu ihrem Tod).

XX Adolf Stern (Hrsg.): *Friedrich Hebbels sämtliche Werke in zwölf Bänden* (in vier Büchern) (1908). Th. Knaur Nachf., Berlin – Leipzig, 1038 pp. (Gebunden).

Meine Kinder Andrés und Vivian haben diese tolle Ausgabe des Gesamtwerks unseres Urur (bzw. Ururur) – Grossvaters vor kurzem bestellt und mir geschenkt. Dazu kam noch eine weitere alte Ausgabe von Hebbels Werken. Lieben Dank!

Selbstverständlich habe ich nur in Teilen einige von Hebbels Werken eingesehen.

X Hayo Matthiesen: *Hebbel* (1970). Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg, Deutschland. (Ich las die Ausgabe von 1987, 156 pp., Taschenbuch).

Diese ausgezeichnete Biografie von Hebbel – erschienen vor fast 50 Jahren – ist noch heute sehr lesens- und empfehlungswert. Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten.

Ich habe dieses Jahr nicht erreicht, die weitaus jüngeren und sehr empfehlenswerten Werke über Hebbel zu lesen, die ich im Hebbel-Museum im Mai erstand, geschrieben von den Experten der Hebbel-Gesellschaft (HG) Prof. Dr. Monika Ritzer (ehemalige Präsidentin der HG), Dr. Hargen Thomsen (Sekretär der HG) und Prof. Dr. Martin-M. Langner (Präsident der HG).

Edith Kneifl (Herausgeberin): *Tatort Burgtheater: 13 Kriminalgeschichten aus Wien* (2015). Falter Verlag, Wien, Österreich, 269 pp. (Gebunden).

Dieser ist der 10. Band der Buchserie Tatort (Prater, Schönbrunn, Kaffeehaus, usw.). Sehr originell ist es das dieses Buch – und die ganze Serie von Tatort-Krimis – eine Initiative der Herausgeberin ist, die 13 Autoren einlud, ebengleiche Zahl von Krimis für dieses Buch beizutragen. “13 Kriminalautoren machen die bekannteste Bühne Österreichs, das Wiener Burgtheater, Tempel der Schauspielkunst und des Kulturgenusses, zum Schauplatz spannender Kriminalgeschichten” (Buchrücken).

Ich bin kein Fan von Krimis (aber leidenschaftlicher Leser von Spionageromanen – besonders von Le Carré). Ich kaufte diese Sammlung von kurzen Krimis nur weil meine Ururgrossmutter Christine Enghaus Hofschauspielerin an diesem Theater war und ihr Mann, Friedrich Hebbel (mein “Adoptivururgossvater”), viele Dramen schrieb, in denen sie die Hauptrolle spielte.

Die Kurzkrimis sind heterogen: teilweise spannend und originell, teilweise nicht; zum Teil sehr gut geschrieben, zum anderen nicht. Trotzdem lesenswert.

7. COMMUNIST GERMANY AND THE BERLIN WALL: NON-FICTION

For me, Jerusalem and Berlin are the most interesting cities in the world to visit. The reason is their histories and their present. Even today, the air you breathe in both cities is charged by their recent cataclysmic recent past (Berlin) or their past and present (Jerusalem).

On occasion of a brief time in Berlin in May 2025, I visited some surviving fragments of the Berlin Wall at the Brandenburger Tor and the “Tränenpalast”. This led me to buy and read the following descriptive and photographic accounts of the communist GDR regime, the Berlin Wall, and its victims.

X Dorotea Kraus: *Alltag in der DDR* (2017). Stiftung Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland, Bonn, BRD, 112 pp. (Gebunden).

Dieser Katalog der gleichnamigen Ausstellung im Museum in der Kulturbrauerei in Berlin beschreibt und illustriert hervorragend das totalitäre Regime, das tägliche Leben im Kommunismus und die Oppositionsbewegungen. Sehr lesenswert.

X Dorotea Kraus: *Tränenpalast: Ort der deutschen Teilung* (2015). Stiftung Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland, Bonn, BRD, 103 pp. (Gebunden).

Dieser Katalog der gleichnamigen, permanenten Ausstellung im Tränenpalast beschreibt und illustriert hervorragend das kommunistische DDR-Regime und die Rolle dieser 1962 fertiggestellte Abfertigungshalle am Bahnhof Friedrichstrasse in Ost-Berlin. Der volkstümliche Name „Tränenpalast“ beschreibt diese Halle, wo sich Deutsche aus Ost und West von ihren Angehörigen und Freunden verabschiedeten. Ich habe die Halle und ihre Ausstellung erschüttert im Mai 2025 besucht.

Klaus Morgenstern: *DDR in Color* (2024) (12. Auflage). Berlin Story Verlag, Berlin, BRD, 79 pp. (Taschenbuch).

The author, a photographer, depicts the life of ordinary people, first in color (1967-81) and, once he distanced himself from the Communist regime, in black-and-white (1981-1990).

X Harald Hauswald: *Grenzkunst – Circuito Contracorriente* (2025). El Capitán Producciones, Santiago, Chile, 50 pp. (Tapa blanda).

Este librito presenta las excelentes fotografías en blanco y negro del autor, un fotógrafo disidente (vigilado por la Stasi), que ilustran las protestas contra el régimen comunista de la RDA y la represión que sufre la población. Asistí a la inauguración de una exposición selectiva de estas fotografías en la Galería Isabel Aninat, en Santiago, a fines de 2025.

X Hans Hermann Hertle: *Die Berliner Mauer: Biographie eines Bauwerks* (2. Aktualisierte Auflage, Januar 2015). Christoph Links Verlag, Berlin, BRD, 250 pp. (Taschenbuch).

Kleiner Band der mit ausgezeichneten Fotografien und Graphiken dieses abscheulichste Monument des deutschen Kommunismus präzise illustriert und beschreibt.

XX Hans Hermann Hertle: *Sofort, unverzüglich: Die Chronik des Mauerfalls* (3. Auflage, Januar 2020). Christoph Links Verlag, Berlin, BRD, 368 pp. (Gebunden).

Ausgezeichnet recherchierte Chronik des 9. November, der Zeit davor und danach. Das Buch ist eine erweiterte Studie der Dissertation des Autors, und fusst auf Dokumenten und Stasi-Akten, wie auch auf zahlreichen Gesprächen mit Funktionären, Offizieren und Opfern der DDR. Spannend und informativ.

XX Hans Hermann Hertle und María Nooke (Hrsg.): *Die Todesopfer an der Berliner Mauer 1961 – 1989: Ein biographisches Handbuch* (2019, 3. Auflage). Christoph Links Verlag, Berlin, BRD, 560 pp. (Gebunden).

Dieses Buch bringt das Resultat eines tiefgründigen Studienprojekts über alle Todesopfer an der Berliner Mauer, von ihrem Bau 1961 bis zu ihrem Abriss 1989. Das Leben und der Tod jedes einzelnen Opfers werden detailliert dokumentiert und beschrieben. Erschütternd.

XX Hubertus Knabe (Hg.): *Gefangen in Hohenschönhausen: Stasi-Häftlinge berichten* (2007). List Taschenbuch – Ullstein Verlagsgruppe, Berlin, BRD 382 pp. (Taschenbuch).

„Der Berliner Stadtteil Hohenschönhausen gilt als Synonym für die systematische Menschenrechtsverletzungen der militärischen Sowjetverwaltung, vor allem aber des DDR-

Regimes. Oft reichte ein kritisches Wort, ein »verdächtiger« Lebenslauf oder die Denunziation des Nachbarn: Immer wieder wurden zunächst in der sowjetischen Besatzungszone und später in der DDR missliebige Personen kurzerhand festgenommen und ohne rechtsstaatliches Verfahren inhaftiert. Die Haftanstalt Berlin-Hohenschönhausen war das zentrale Stasi-Untersuchungsgefängnis der DDR. In diesem Buch schildern zahlreiche Gefangene die entwürdigenden Haftbedingungen, die zermürenden Verhöre und den psychischen Druck, dem man als Häftling ausgeliefert war.“ (Buchrückseite und Zusammenfassung im Buch). Herrschönhausen war 1945-46 sowjetisches Gefangenenlager (Gefangene waren hauptsächlich Deutsche, aber auch Russen und Polen), 1947-51 zentrales sowjetisches Untersuchungsgefängnis für Deutschland und 1951-89 zentrale Untersuchungshaftanstalt des Ministeriums für Staatssicherheit (MfS), d.h. die Stasi. Hauptsächlich unschuldige Menschen wurden hier verhört, gefoltert und manchmal auch (besonders unter den Sowjets) getötet. Die Berichte der 25 Häftlinge in diesem Buch wiedergeben ein erschütterndes Bild der sowjetischen Besatzung (1945-49) und des darauffolgenden deutschen kommunistischen Terrorregimes (1949-1989). Das Lesen dieser Berichte der barbarischen Unmenschlichkeit 1945-1990 – einer Fortsetzung in umgekehrter Totalitarismusideologie von 1933-1945 – stärkt die Überzeugung, dass es keine Alternative zu Humanismus und Demokratie geben dürfte. Der Autor ist wissenschaftlicher Direktor der Gedenkstätte Berlin-Hohenschönhausen im ehemaligen zentralen Untersuchungsgefängnis des DDR-Staatssicherheitsdienstes und auch Autor des Buchs *17. Juni 1953* und *Die Täter sind unter uns: über das Schönreden der SED-Diktatur*. Beide sollte gelesen werden.

8. COSTA RICA: NON-FICTION AND FICTION

Greta and I visited Costa Rica (for the 15th time or so) in March 2025. This small country – still beautiful but less so than two decades ago; democratic but corrupt – is where Greta's father Wilhelm Niehaus was born and where many Niehaus relatives still live, including Greta's dear cousin Helga. To three days in San José (where I gave two seminars) we added four days at the Caribbean Coast (Punta Uva) and three at the Pacific Coast (Quepos).

Eduardo Libby: *Percepciones costarricenses / Costa Rican Perceptions* (Junio 2018). Editorial Universidad de Costa Rica, San José, Costa Rica, 189 pp. (Tapa dura).

Este libro de fotografías del autor es una buena introducción a las bellezas del país.

X Yazmín Ross and Lucian Capelli: *Caribbean Coast*. (No. 3 of six Costa Rica Regional Guides). Cornell University Press – Ojalá Ediciones – Zona Tropical Press, San José, Costa Rica, 2019, 128 pp. (Hard cover).

Beautiful coffee-table book of nature and wildlife pictures by the second co-author. Devoted to one of Costa Rica's six regions, it wets the appetite for reading the other volumes.

X Anacristina Rossi: *La Loca de Gandoca*. Educa, San José, Costa Rica, 1992. (Esta edición: Editorial Costa Rica, San José, Costa Rica, 2024, 139 pp. (Tapa blanda).

“Basada en las luchas de Anacristina Rossi por defender un refugio silvestre en el Caribe de Costa Rica, *La loca de Gandoca* (1991) es ya un clásico de la literatura centroamericana. Aparte de su mérito literario, esta es la primera novela costarricense en exponer, de manera directa y sin eufemismos, la rapacidad ambiental del capitalismo turístico, la voracidad de las oligarquías empresariales, la complicidad del silencio mediático y la corrupción política. A más de tres décadas de su publicación, la novela y la loca gozan de excelente salud. La novela, con la fuerza acumulada

de los años, persiste en su denuncia implacable como una llama que desafía el ímpetu de la noche, se multiplica en tirajes sucesivos y alcanza a nuevas generaciones de lectores. A su vez, la loca primero fue solo una, luego varias, después miles y, más tarde, cientos de miles de personas, prestas a inundar las calles para preservar esa Costa Rica que aún se reconoce Gandoca.” (Reseña en internet, Editorial Costa Rica).

Copíé esta reseña en su totalidad, porque relata bien el rol central de la autora en defender la preservación del Refugio de Vida Silvestre Gandoca, en que caminamos felices, Greta, la querida prima Helga y yo, por su ribera marítima. También copíé la reseña porque incluye generalizaciones baratas sobre el capitalismo y las oligarquías empresariales, como si Maduro, Ortega, Díaz-Canel, Boric y un largo listado de campeones socialistas fuesen los héroes globales en la preservación del medio ambiente.

Respecto de esta breve obra: hilvana una historia de amor muy dramática – y bien relatada – con la dura lucha que dio la autora para salvar Gandoca – algo menos bien relatada, con reiterados clichés sobre los malos.

XX Fernando Contreras Castro: *Los Peor* (Premio Nacional Aquileo J. Echeverría) (2023). Editorial Norma, San José de Costa Rica, 1995. (Esta edición: Editorial Costa Rica, San José, Costa Rica, 213 pp., Tapa blanda)

El autor relata la vida de Jerónimo Peor, una especie de monje que después de haber recorrido medio mundo termina su vida asilado en un prostíbulo de San José, en el que su hermana, Consuelo Peor, cocina para las “muchachas”. Cuando nace Polifemo, un niño cíclope de una de las trabajadoras del burdel, Jerónimo lo considera un prodigio, lo educa y le enseña los bajos fondos de la ciudad.

La novela está muy bien escrita (sin duda, mereció el Premio Nacional de Literatura). Enraizada en el realismo mágico, presenta el submundo de la miseria humana desde el humor y la tragedia. Habrá que leer otras obras de Contreras Castro.

9. COFFEE-TABLE BOOKS

XX Humberto Eliash, Pablo Altikes y Bárbara Vicuña (Comité editorial): *Premio Nacional de Arquitectura – Chile – desde 1969* (2021 – 2a. ed.). Babieca Ediciones y Colegio de Arquitectos de Chile, Santiago, Chile, 383 pp. (Tapa dura).

Este libro, tan precioso como valioso, presenta una selección de las mejores obras de los 29 arquitectos (todos hombres) que han recibido el Premio entre 1969 y 2019. En los tiempos que corren, el último capítulo está dedicado a cuatro grandes arquitectas chilenas.

Este libro, de gran formato y bilingüe, contiene textos cuidadosamente elaborados y magníficas fotografías, documentando las obras de clase mundial que han creado los grandes arquitectos de Chile.

¡Este es un gran regalo tuyo, querido Pablo Allard, para Greta (Arquitecta UC) y para mí!

XX Martin F. Gardner, Paulina Hechenleitner Vega y Josefina Hepp Castillo: *Plantas y árboles de los bosques de Chile* (Cuarta edición, 2022). Editorial Contrapunto, Santiago, Chile, 202 pp. (Tapa dura). (Traducido del inglés: *Plants from the Woods and Forests of Chile*, 2015, Royal Botanical Society of Edinburgh).

Es este otro precioso regalo que me ha hecho Pablo Allard, quien conoce y comparte mi afición por las plantas y los árboles nativos de Chile. Este volumen de gran tamaño es una obra de arte botánico, que describe y presenta pinturas de ramas y flores de unas 63 especies nativas de Chile. Representa un esfuerzo extraordinario de colaboración entre la Royal Botanical Society of

Edinburgh o RBSE (representada por el coautor británico), las dos autoras chilenas (grandes botánicas) y 4 pintoras de plantas (tres turcas y una inglesa) de gran talento.

El resultado de arte botánico logrado en este volumen es simplemente sin igual. No solo aprendí que esta actividad – que combina ciencia y arte – tiene una larga historia de milenios, sino que está muy vivo en el presente (en esta época de dominio de la fotografía). La Reflexión inicial de los autores hace una sucinta pero muy informativa historia de la exploración e ilustración botánica en Sudamérica y Chile, subrayando la necesidad de frenar la destrucción de bosques y hábitats nativos en Chile. El Príncipe (hoy Rey) Carlos, patrono de la RBSE, escribe en su Prólogo al libro: “Chile’s woods and forests are the largest remaining tracks of coastal rainforest in the Southern hemisphere and are considered by scientists to be the most species-rich temperate forests in the world... But to the alarm of those involved in conserving the extraordinary range of flora and fauna in this fragile part of the world, it appears that many areas lack adequate protection, so creating an uncertain future for a wide-range of species, including many of the plants depicted in this book” (p. 6).

XX Henry Purcell: *Ski Portillo: El espíritu de los Andes* (2007). El Mercurio Aguilar – Alfaguara, Santiago, Chile, 301 pp. (Tapa dura).

Compramos este precioso libro cuando esquiamos en Portillo en agosto. Henry, un caballero impecable a sus 93 años de edad, nos regaló su dedicatoria. Es este un gran y hermoso volumen bilingüe, muy equilibrado en textos que describen la historia previa al hotel, la construcción y luego la administración del hotel por Henry Purcell y su familia, desde los años sesenta hasta el presente (en realidad, al año 2007). Las fotografías son sublimes: desde las históricas en blanco y negro hasta las maravillosas tomas en colores del paisaje andino, la Laguna del Inca, las canchas de esquí, el hotel y los campeones mundiales de esquí. Bello, bello ... hojeando el libro, dan ganas de volver a esquiar y gozar de la hospitalidad de Henry Purcell, Ellen Guidera y Miguel Purcell ahora.

XX Camila Domínguez (ed.): *Santiago* (2023). Empresa Editora Zig Zag, Santiago, Chile, 114 pp. (Tapa dura).

Este libro, regalado a todos los participantes en los Juegos Panamericanos 2023, realizados en Santiago, reúne fotografías de nuestra ciudad, de autoría de los mejores fotógrafos chilenos. Es una pequeña joyita que presenta bellas imágenes – grandiosas e íntimas – de la ciudad entera, de sus barrios y sus habitantes.

X María Soledad Reyna (ed.): *El Magdalena: Voces de un río mundo* (2015). Letrarte Editores, Bogotá, Colombia, 283 pp. (Tapa dura).

Para ser un libro de centro e mesa, es bien original. Está constituido por una breve introducción de la editora, un ensayo inicial y 11 contribuciones de investigadores de disciplinas distintas, cada una correspondiente a expediciones contemporáneas, por secciones, de todo el “río mundo”, desde su nacimiento en Tarqui hasta su desembocadura en el Caribe. Cada dúo de “expedicionarios” relata el segmento del río que se le ha asignado, seguido de fotografías y textos breves que las acompañan. El libro no está centrado en la geografía y los paisajes del Magdalena, sino en los rostros humanos y las formas de vida de comunidades e individuos que habitan sus orillas.

GREAT BEAUTIFUL BOOKSTORES

In 2025 I visited many bookstores in Chile and abroad, buying many books.

The most memorable bookstores were the following.¹

***Librería Internacional*, Avenida Central, de la esquina noroeste de la Plaza de la Cultura, 125 mts. al oeste, San José, Costa Rica.**



Visité esta hermosísima librería (sucesora de la bella Librería Lehmann, que yo visitaba desde los años 1990, pero que lamentablemente cerró) dos días después de su apertura, a mediados de marzo de 2025. Entré por solo 10 minutos, acompañado por cuatro apreciados colegas del Banco Central de Costa Rica, después de almorzar con ellos en el Café Britt, en el Teatro Nacional. Pues bien, esta librería es una joya insólita. Muy grande en su extraordinaria diversidad de libros en distintos idiomas, parece un sinsentido comercial en un país tan pequeñito. Los ticos deben ser muy buenos lectores y compradores de libros – mucho más, qué duda cabe, que los chilenos. Durante mi breve visita solo alcancé a comprar cuatro obras de novelistas costarricenses, algunas de las cuales describo arriba.

***City Lights*, 261 Columbus Ave., San Francisco, CA, USA**

Nice bookstore with an awful selection of books. Every title – literally, EVERY book is woke, feminist, black-pride, leftist and/or LGBTQ+. I tried hard to find balanced, non-political or liberal non-fiction and fiction, failing miserably. Nothing – no Niall Ferguson or Henry Kissinger. Only very dim “city lights”. Obviously I did not buy anything here.

I walked many miles from my hotel at Mission Street and 4th to this bookstore and to two others, where I bought some 35 books: ***Books, Inc.* at 601 Van Ness** and ***Black Bird* at 3454 Irving Street**. The former offers a balanced selection of books; the latter specializes in children’s’ books and, again, a tiny selection of mostly leftist and woke literature. What justified my 20 km walk from my hotel to the latter bookstore was the pleasure of crossing almost the full width of San Francisco, visiting the De Young Art Museum (great complement of the equally beautiful MOMA San Fco Museum that I visited the day before), traversing Golden Gate Park and finally reaching Ocean Beach.

***El Ateneo Grand Splendid*, Avenida Santa Fe 1860, Recoleta, Buenos Aires**

¹ I rather prefer the term bookstore to bookshop – google the difference.

Esta librería destaca por situarse donde lo hiciera el teatro *Grand Splendid*, habiendo conservado la arquitectura original de dicho teatro, pero estando a su vez readaptado para funcionar como librería. En 2008, fue elegida por el periódico *The Guardian* como la segunda librería más hermosa del mundo, y en 2019, *National Geographic* la declaró como la más bella del mundo.

Nuevamente visité este precioso templo de los libros en julio, con ocasión de un lindo fin de semana que pasamos Greta y yo con amigos en la capital cultural de América Latina. Me decepcionó algo la relativa escasez de libros no argentinos, en ficción y no ficción, considerando el abundante stock de libros exhibidos para la venta. Pero, ciertamente, es un lugar imperdible en toda visita a la gran capital argentina. Y así lo consideran los miles que entran a la librería – estuve un viernes y un sábado en la tarde – que entran a la librería, hojeando y adquiriendo libros. ¡Qué contraste con las casi siempre desoladas librerías chilenas!



Ábaco, Calle de La Iglesia con Calle de La Mantilla esquina N° 3-86, Cartagena de Indias, Colombia.





Fue en los años 2000, en uno de mis aproximadamente 15 viajes breves que he hecho a Cartagena desde los 1990 (todos por conferencias, en algunos me acompaña Greta), cuando descubrí esta joyita de librería, fundada y gerenciada por María Elsa Gutiérrez, hoy una amiga que me sugiere las mejores novelas recientes de Colombia e Hispanoamérica.

María Elsa amplió Ábaco a casi el doble; el café-bar ampliado está al fondo, y además agregó más mesitas. Así, la librería está aún más bella que antes. Sin conocer ni siquiera a la mayoría de las bellas librerías de la región, yo apostaría a que esta es la más hermosa de las pequeñas librerías de América Latina.

Antes de comenzar la Conferencia Regional de Nuam 2025 ya visité la librería, llegando justo al lanzamiento del último libro de Antonio García Ángel. Después de la conferencia, volví a tomar café, conversar con parroquianos y con María Elsa, y para comprar 22 novelas y libros de cuentos hispanoamericanos, recién publicados.

Hatchards at 187 Piccadilly St., London W1J 9LE.

It is not only one of the world's most beautiful bookstores but it's London's oldest bookshop and bookseller to the Royal Households. Hatchards Bookshop was founded by John Hatchard in 1797, and holds three Royal Warrants. Today it is owned by the huge Waterstones chain of bookstores. Many authors come in to sign their new books at Hatchards; they also have a display of older first and special editions.

It is a beautiful five-storey bookshop, located next to Fortnum and Mason and opposite the Royal Academy.

On occasion of our September 2025 visit in London, I revisited this wonderful place.



Waterstones' Piccadilly store at 203-206 Piccadilly, St. James's, London W1J 9HD: Britain's largest bookshop extending over five floors.

Just a block from Hatchards, I also revisited this huge book paradise in 2025 and bought this time 50 (mostly non-fiction) books, including a dozen recent publications on AI.



Librería Antártica en el Mercado Urbano de Tobalaba (MUT), Av. Apoquindo 2730, Las Condes, Santiago, Chile.

Al fin una librería bella y bien surtida en Santiago, aunque es parte de la cadena *Antártica*. Visítenla, deambulen por los lindos corredores de negocios y el patio de plantas, y coman algo rico en el excepcional MUT.



ANEXO 1

Mario Vargas Llosa: Su Obra y su Legado

Klaus Schmidt-Hebbel^{2 3}

Santiago, Chile, 29 de julio de 2025

1. Introducción

Perdónenme, estimados lectores, por iniciar este ensayo con una explicación personal. Soy economista, no soy un escritor de literatura ni soy (mucho menos) un experto en letras, y este es mi primer ensayo dedicado a un gigante de la literatura universal. Por lo tanto, no tengo ventaja comparativa alguna para emprender tamaña aventura. La única justificación posible es que soy un gran lector y gozador de buenos libros. Y Mario Vargas Llosa (MVL) ha sido, por décadas, mi escritor favorito de entre todos los autores contemporáneos. Amo su obra.

No he sido amigo de MVL y ni siquiera lo he conocido mucho. Solo me he encontrado con él y lo he escuchado en unas pocas presentaciones públicas y tertulias privadas durante sus dos últimas visitas en Chile. De estas guardo con particular alegría algunos libros con sus breves dedicatorias autógrafas.



Este simple ensayo de un mero admirador de MVL tiene por objetivo presentar su obra (sin describir su vida). Está estructurado en las siguientes secciones.

En la sección 2 resumo su obra completa, mientras que en la sección 3 me centro en la escritura de MVL, en su estilo tan personal desplegado en su vasta obra literaria, y en sus temas principales. Luego, en la sección 4, abordo una pequeña y muy subjetiva selección de su vasta obra literaria. Las secciones 5 y 6 se centran en una característica singular de MVL en el mundo hispanoamericano: ser un creador e intelectual universal, lo que está reflejado en la cuantía y calidad de los honores y premios recibidos en vida. En la sección 7 cierro el ensayo con una breve inferencia sobre el legado y la proyección de MVL.

2. Obra completa

² Profesor Titular, Universidad del Desarrollo, Santiago, Chile.

email: kschmidthebbel@gmail.com

webpage: www.kschmidt-hebbel.com

wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Klaus_Schmidt-Hebbel

³ Agradezco a Martín Carrasco y Renato Besa su eficiente revisión de este artículo y elaboración de los anexos.

La obra de MVL es el producto de 70 años de trabajo comprometido, cotidiano y sistemático. Es una creación simplemente extraordinaria en su volumen, diversidad y calidad (ver Anexo 1).

MVL escribió 140 obras en español. Sus 45 creaciones de ficción incluyen 20 novelas, 4 libros de cuentos, 2 cuentos infantiles, 6 poemas, 10 obras de teatro y 3 guiones de películas. Sus 95 obras de no ficción en español incluyen 1 memoria, 13 libros de ensayos, 2 libros universitarios, 16 colecciones de trabajos periodísticos y entrevistas, 14 discursos formales, 12 libros de entrevistas, 3 diálogos con escritores y políticos, 2 libros de polémicas, 1 libro de correspondencia (con los otros tres grandes del *boom* latinoamericano: Cortázar, Fuentes y García Márquez), 30 libros de política, arte, literatura y ensayos y 2 libros traducidos por MVL al español.

Además MVL escribió otras 24 obras en otras lenguas – algunas son inéditas mientras que otras son traducciones de sus obras en español. Sin embargo, estas últimas no incluyen un número muy grande de sus obras traducidas a otros idiomas.⁴

La suma de los números mencionados – identificadas individualmente en el Anexo 1 – se empina a 164 obras publicadas por MVL.

Se estima que se han vendido más de 30 millones de ejemplares (la mitad o más de estos en español) de los libros de MVL, cifra que incluye las traducciones a más de 50 idiomas.

3. Escritura: estilo y temas recurrentes

Sobre el proceso de escribir, MVL relata su sufrimiento como escritor: “Mi mayor defecto, creo, es mi falta de confianza, que me atormenta enormemente. Tardo tres o cuatro años en escribir una novela, y paso buena parte de ese tiempo dudando de mí mismo. No mejoro con el tiempo; al contrario, creo que me estoy volviendo más autocrítico y menos seguro. Quizás por eso no soy vanidoso: mi conciencia es demasiado fuerte. Pero sé que escribiré hasta el día de mi muerte” (*The Paris Review*, 1990).

¡Qué dramática es esta confesión del autor! Ciertamente no es única. Pareciera que el sufrimiento y la duda perenne es consustancial al proceso creativo en el arte y la literatura, y también en el proceso de descubrimiento e innovación en las matemáticas y las ciencias. Sin embargo, conmueve esta confesión de MVL, que contrasta tanto con el reconocimiento universal que ha cosechado su obra y su persona.

Más reconfortante para sus lectores es su siguiente declaración: “Escribir está en mi naturaleza. Vivo mi vida según mi trabajo. Si no escribiera, me volaría los sesos, sin dudarlo. Quiero escribir muchos más libros y mejores. Quiero vivir aventuras más interesantes y maravillosas que las que ya he vivido” (*The Paris Review*, 1990).

¡Y qué don de la palabra exhibe MVL! ¡Que despliegue de talento y esfuerzo! MVL escribe como los dioses, combinando brillantemente la trama y la palabra. Diseña la trama en forma muy inteligente: con vuelcos, sorpresas, situaciones surreales, pero nunca mágicas, evitando el realismo mágico de García Márquez.

La trama y la escritura de MVL pueden ser serias, dramáticas, hilarantes, eróticas o analíticas (en sus ensayos). Pero siempre agudas como la más afilada de las navajas. La diversidad temática y estilística de la obra de MVL es muy única.

⁴ No dispongo de información sobre el universo de las traducciones de sus obras a otros idiomas ni sobre el número total de ejemplares vendidos de sus obras.

El estilo de la ficción de MVL evolucionó a lo largo de su vida. Sin embargo, hay rasgos fundamentales que lo caracterizan.⁵

MVL usa estructuras complejas, que se caracterizan por:

- La no linealidad, alternando distintos planos temporales o espaciales;
- El contrapunto narrativo: varias historias paralelas se entrelazan; y
- El multiperspectivismo: una misma situación se presenta desde diversos puntos de vista, a veces simultáneamente.

Su estilo es detallista y visual, caracterizado por:

- Una prosa rica en descripciones minuciosas, con gran capacidad para crear atmósferas y entornos creíbles;
- Un lenguaje preciso y visual; y
- Un estilo sobrio, claro y directo, sin abuso de metáforas barrocas.

Su obra literaria refleja la influencia del realismo y la experimentación:

- Sus primeras obras fueron influenciadas por el modernismo de Faulkner y Joyce, con monólogos interiores y saltos temporales;
- Y ciertamente por el realismo (en menor medida, por el realismo mágico) de sus colegas del *boom* latinoamericano;
- Más adelante, sus obras adoptan un estilo más directo y cronológicamente claro.

El ritmo narrativo de la ficción:

- Combina pasajes de diálogo extensos y realistas con descripciones introspectivas;
- Utiliza el diálogo como herramienta estructural y no solo como complemento; y
- Mantiene la tensión narrativa incluso en escenas cotidianas.

Los temas recurrentes en la ficción de MVL son:

- La violencia, el poder, la corrupción y la libertad individual;
- El ejercicio del poder en las instituciones (ejército, política, religión); y
- Las tensiones entre el individuo y la sociedad (el poder).

4. Obras preferidas

Me disgustan las listas que incluyen una decena (algo más, algo menos) de los supuestos mejores libros de MVL, listas publicadas en docenas de artículos en vida y después del fallecimiento del escritor. Es mejor escuchar su propia opinión.

En 2019, cuando se cumplían 50 años de la publicación de *Conversación en La Catedral*, MVL reconoció que para él era su mayor obra. “La novela que me hizo escritor”, dijo con orgullo al diario *El País*. La misma que le había tomado tres años escribir y que terminó publicándose por Seix Barral en dos tomos. Fue también la primera con la que vivió el privilegio de dedicarse solo a la literatura gracias al apoyo económico que le dio, en ese entonces, su flamante nueva agente, Carmen Balcells.

En lo que sigue presento algunas de mis obras favoritas de MVL – aquellas que más me han conmovido, seducido e impresionado. No presumo que sean las “mejores” obras del autor, porque no he leído su obra completa (las 164 publicaciones) y porque no soy capaz de evaluar ordinalmente las que sí he leído hasta la fecha (solo unas 30).

⁵ En los siguientes cinco párrafos – y solo aquí – me he inspirado en lo que informa Chat GPT sobre narrativa, estilo literario y temas recurrentes de la obra de MVL.

Selecciono dos novelas a continuación.

Conversación en La Catedral (1969)

Sí, coincido con la valoración que hace el propio autor de esta novela, sobre la cual se estructura casi toda su obra posterior. Se ha dicho todo sobre esta novela. Solo agrego que, como lectura obligatoria del ramo Castellano en mi 1º. Medio, esta obra (conjuntamente con *Cien Años de Soledad* de García Márquez) me llevó a la temprana adultez literaria, deslumbrado por las dos obras quizás más importantes y representativas del *boom*.

El hablador (1987)

MVL visitó dos veces el Perú amazónico, conociendo las tierras en que vivía una pequeña tribu de indígenas que eran nómadas en 1958 y, luego, en 1985, cuando la tribu estaba asentada en misiones y pueblitos. En esta obra, MVL contrapone con extraordinario virtuosismo técnico dos mundos que viven enfrentados: el de las sociedades modernas y el de los pueblos que viven en armonía con la naturaleza. A su vez invita al lector a un viaje vertiginoso por el imaginario colectivo de los indios machiguengas, que le sirve para desarrollar una de sus obsesiones: el papel de la ficción en la vida de los hombres. A través del *Hablador*, el indígena que relata lo que escucha, lo que dicen las plantas y los animales y las historias de su pueblo y su relación con la naturaleza y los invasores de sus tierras.

Esta novela (que pocos han leído) es poesía pura hecha prosa conmovedora.

En lo que sigue, destaco dos ensayos.

Elogio de la lectura y la ficción (2010)

Este discurso o *lecture* (en su traducción al inglés) es el que leyó MVL en la ceremonia en que se le otorgó el Premio Nobel de Literatura en Estocolmo, el 7 de diciembre de 2010. El breve ensayo es un hermoso tributo del autor al poder de la ficción para inspirar a los lectores a alcanzar mayores ambiciones, a practicar el disenso y a la acción política. “Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que hemos leído; seríamos más conformistas, menos inquietos y más sometidos. Sin los libros, el espíritu crítico, que es el motor del progreso, ni siquiera existiría” (MVL, 2010).

En este ensayo, el autor discurre, además del tema de su título, sobre aspectos de su vida, desde sus raíces en el Perú hasta su evolución al liberalismo.

La llamada de la tribu (2018)

Esta es también la autobiografía intelectual de MVL. En el capítulo introductorio relata su transición del comunismo al liberalismo, a través de la lectura y el estudio de los pensadores liberales, y a partir de su propia experiencia:

“No lo parece, pero se trata de un libro autobiográfico. Describe mi propia historia intelectual, el recorrido que me fue llevando, desde mi juventud impregnada de marxismo y surrealismo sartreano, al liberalismo de mi madurez, pasando por la revalorización de la democracia a la que me ayudaron las lecturas de escritores como Albert Camus, George Orwell y Arthur Koestler. Me fueron empujando luego, hacia el liberalismo, ciertas experiencias políticas y, sobre todo, las ideas de los siete autores a los que están dedicadas estas páginas: Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Isaiah Berlin, Raymond Aron y Jean-François Revel.” (páginas 11-12).

MVL fue fundamentalmente un escritor de prosa, quien solo excepcionalmente incursionó en la poesía, con breves obras. Aquí reproduzco un poema de la triada denominada *Las Damas* (La Soñadora – La Coqueta – La Realista):

La Coqueta (2007)⁶

“¿El secreto de mi felicidad?

⁶ Por preferencia personal, falseé el original de MVL, uniendo dos líneas en una y agregando un par de comas.

La esquiva sonrisa que atiza
 el hambre de amor de los viajeros
 el ligero mohín que ensalza
 la curva de mis labios
 y descubre la nieve
 relampagueante de mis dientes.
 Una rodilla, un empeine,
 el lóbulo de la oreja,
 las aletas de la nariz
 pueden insinuar cosas hermosas
 y llenar de deseos a los hombres.
 Amigas, ustedes solo sueñan:
 Yo hago soñar."



Los tres poemas *Diálogo de Damas* llevaron a una colaboración entre MVL y el escultor Manolo Valdés, el autor de tres grandes esculturas abstractas, en las que están fundidos los respectivos poemas. Las esculturas reproducidas a escala pequeña, acompañadas de un libro con los poemas de MVL, se comercializaron en 150 cajas de madera.

MVL escribió obras de teatro y guiones de películas basados en sus obras. En lo que sigue elijo una película y una obra de teatro.

Pantaleón y las visitadoras (dos películas: una de 1975 y la segunda de 1999).

Basadas en la homónima y divertidísima novela, las dos películas no podrían ser más opuestas. Por lo hilarante, cito al propio MVL sobre la primera versión: "Es una película que no hay que ver de ninguna manera, que si se cruzan en su camino y ustedes me tienen en alguna estima, por favor no la vean, porque además actuó. Es una película espantosamente mala y todo es culpa mía" (MVL, 2012).

Mucho mejor y gran éxito de ventas, fue la segunda versión de 1999.

De sus 10 obras de teatro, el dramaturgo compartió la actuación en los estrenos de dos de ellas con la famosa actriz española Aitana Sánchez-Guijón. Seleccione una obra dramática:

Las Mil Noches y una Noches (2008)

La figura del hablador, del relator o del contador de historias es recurrente en la obra de MVL. En esta obra, el autor se centra en una relatora de historias, que es la más seductora y perenne en muchas lenguas y culturas.

"No existe en la historia de la literatura una parábola más sencilla y luminosa que la de Sherezada y Sahrigar para explicar la razón de ser de la ficción en la vida de los seres humanos. Para Sherezada contar cuentos que capturen la atención del rey es cuestión de vida o muerte. Si Sahrigar se desinteresa o aburre de sus historias, será entregada al verdugo con las primeras luces del alba. Ese peligro mortal aguza su fantasía y la lleva, sin saberlo, a descubrir que el mundo de la ficción es como el mundo real: uno, diverso e irrumplible.

Cuando el rey Sahrigar perdona a su esposa es alguien al que los cuentos han transformado en un ser civil, sensible y soñador” (MVL, contratapa del libro, 2010).

Finalmente debo mencionar las miles de columnas de opinión, cartas y entrevistas de MVL, recogidas (al menos en su mayor parte) en muchos libros y colecciones. Elijo un solo volumen de su obra periodística.

El país de las mil caras: Escritos sobre el Perú. Obra periodística II (2024)

Me es imposible elegir una columna o un relato de entre los más de 100 de este volumen, que están ordenados por diversos temas: período prehispánico, dictaduras, gobiernos de Fujimori y posteriores, arte popular, gastronomía, paisajes, conflictos sociales, masacres, su propia campaña presidencial (tan bien relatada en su memoria *El pez en el agua*) y el futuro del Perú. En la contratapa del libro dice: “El Perú es para mí una especie de enfermedad incurable y mi relación con él es intensa, áspera, llena de violencia que caracteriza la pasión” (MVL, 2024).

5. El intelectual universal

MVL no solo es el mayor intelectual hispanoamericano de las últimas 6 décadas. Es un intelectual universal porque exhibe siete características que lo definen como tal.

- (1) MVL lee y escribe en cuatro idiomas: español, francés, inglés y catalán.
- (2) El escritor es un voraz lector de toda la literatura occidental, lo que lo lleva a escribir mucho sobre la literatura y los escritores. Además, dirige dos colecciones literarias de las mejores obras de otros escritores: (a) la “Biblioteca de Plata” (25 libros de narrativa del siglo XX, publicados en 1987-1989) y (b) “Maestros Modernos Europeos” (24 obras de los siglos XIX y XX).
- (3) En contraste con otros escritores del *boom* (especialmente García Márquez), MVL evoluciona desde la trama criolla (que nunca abandona) a los temas universales de la condición humana y de la política en otros tiempos y espacios. Su universalismo es reflejado en varias novelas de temas no hispanoamericanos: “La guerra del fin del mundo”, que se desarrolla en el nordeste brasileiro (sobre mesianismo, irracionalidad y represión política), “El paraíso en otra esquina”, que relata las vidas de Paul Gauguin y su abuela feminista, el “Sueño del Celta” (el irlandés y las atrocidades cometidas en el Congo Belga, la selva peruana y la guerrilla independentista irlandesa).
- (4) Como partícipe activo en dos corrientes políticas contrapuestas, evoluciona desde el marxismo de salón, en Lima, París y Barcelona, procastrista y revolucionario, en los años 1960, al liberalismo contemporáneo universalista en los años 1970-1980. Participa como columnista, candidato a la presidencia del Perú y actor en la discusión política latinoamericana y mundial. Algunos ejemplos de sus compromisos políticos incluyen su reiterado rechazo a todas las dictaduras, el apoyo explícito a candidatos, presidentes y primeros ministros de centroderecha, la denuncia de la guerra de Irak (un libro de él), el conflicto israelí-palestino (otra obra) y la oposición a la independencia catalana.
- (5) MVL es ciudadano peruano, español y dominicano. Aunque se considera ciudadano del mundo, también se autodefine en sus raíces peruanas.
- (6) El escritor es un profundo conocedor de la literatura y la cultura francesa, como queda reflejado en varios de sus libros y ensayos. Culminación de ello es su incorporación a la Academia Francesa de la Lengua en 2023, que da origen a su última colección de ensayos: *Un bárbaro en París* (2023).
- (7) MVL es un intelectual y promotor universal de las ideas liberales, el referente más importante en Latinoamérica y uno de los principales pensadores y polemistas del liberalismo mundial. Fiel reflejo de sus ideas y posturas es el comentado ensayo “El llamado de la tribu”.

6. Honores y premios

MVL fue premiado y homenajeado en vida como casi ningún otro escritor (Anexo 2). Ello es merecido reflejo del reconocimiento universal de la calidad y trascendencia de su obra escrita.

MVL fue distinguido con más de 80 doctorados honoris causa (Fuente: Real Academia Española de la Lengua) por igual número de universidades de Europa, Israel y las Américas. En el Anexo 2.1 presento una lista de 79 doctorados honoris causa recibidos por él. Estas distinciones, más su Premio Nobel en Literatura, lo transforma en el escritor que ha recibido el mayor número de estas distinciones en la historia mundial.⁷

También recibió MVL 14 premios literarios por una obra particular o, más frecuentemente, por su obra completa. Como mencioné arriba, fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura, algo tardíamente, en el año 2010.⁸ Por último, recibió 16 muy destacadas condecoraciones y honores institucionales. Entre ellos destaca la concesión del título hereditario de Marqués de Vargas Llosa por el Rey Juan Carlos I en 2011.

7. Legado y Proyección

El legado fundamental de un artista es su obra. Si trasciende la vida y los lugares que ha habitado el artista, es porque la obra recibe un reconocimiento y una apreciación que va más allá de los tiempos y espacios que ocupó su creador. No me cabe duda que esta es hoy y será en el futuro la proyección de la obra de MVL.⁹

Una característica distintiva de MVL es su legado dual, el literario y el político – a niveles más profundos que los escritores hispanoamericanos contemporáneos.

Para influir en lo político, MVL creó la Fundación Internacional de la Libertad (FIL) en Madrid en 2002. La FIL promueve valores como la democracia, el liberalismo, el estado de derecho y las libertades individuales en Iberoamérica, Europa y EE.UU. Lo hace a través de seminarios en capitales hispanoamericanas, la celebración del Foro Atlántico en Madrid, la investigación y difusión de políticas liberales en América Latina, y el otorgamiento del Premio Bienal MVL a la mejor novela latinoamericana reciente.

La obra literaria de trascendencia universal y la promoción comprometida de las ideas del liberalismo están íntimamente ligadas en el legado y la herencia de Mario Vargas Llosa.

⁷ Elie Wiesel, escritor también, recibió más de 90 doctorados honoris causa, que son algunos más de los recibidos por MVL, pero Wiesel recibió el Premio Nobel de la Paz, no el Nobel de Literatura. Hay solo dos científicos que han recibido más doctorados h.c. que MVL: el químico indio C.N.R. Rao (con más de 80) y el científico agrónomo indio M.S. Swaminathan (con 84-85). (Fuente: ChatGPT).

⁸ MVL recibió el Nobel 28 años más tarde que García Márquez, atraso que puede deberse a un sesgo antiliberal del Comité del Nobel de Literatura.

⁹ Parte del legado está en la Casa Museo Mario Vargas Llosa, dedicada al escritor. Su casa natal en Arequipa fue restaurada para convertirse en el museo, abierto en 2014. Este está ambientado siguiendo cronológicamente la vida de MVL, narrada a través de hologramas y películas 3D. El Museo también exhibe, en 17 salas, objetos personales y manuscritos originales de algunas de sus obras, así como fotografías, documentos y reconocimientos recibidos.

Anexo A

La obra completa de Mario Vargas Llosa

A.1 Ficción

Novelas (20)

1. MVL: *La ciudad y los perros*. Seix Barral, Barcelona, España, 1963.
2. MVL: *La casa verde*. Seix Barral, Barcelona, España, 1966.
3. MVL: *Conversación en La Catedral*. Seix Barral, Barcelona, España, 1969.
4. MVL: *Pantaleón y las visitadoras*. Seix Barral, Barcelona, España, 1973.
5. MVL: *La tía Julia y el escribidor*. Seix Barral, Barcelona, España, 1977.
6. MVL: *La guerra del fin del mundo*. Seix Barral, Barcelona, España, 1981.
7. MVL: *Historia de Mayta*. Seix Barral, Barcelona, España, 1984.
8. MVL: *¿Quién mató a Palomino Molero?* Seix Barral, Barcelona, España, 1986.
9. MVL: *El hablador*. Seix Barral, Barcelona, España, 1987.
10. MVL: *Elogio de la madrastra*. Tusquets, Barcelona, España, 1988.
11. MVL: *Lituma en los Andes*. Planeta, Barcelona, España, 1993.
12. MVL: *Los cuadernos de don Rigoberto*. Alfaguara, Madrid, España, 1997.
13. MVL: *La fiesta del Chivo*. Alfaguara, Madrid, España, 2000.
14. MVL: *El Paraíso en la otra esquina*. Alfaguara, Madrid, España, 2003.
15. MVL: *Travesuras de la niña mala*. Alfaguara, Madrid, España, 2006.
16. MVL: *El sueño del celta*. Alfaguara, Madrid, España, 2010.
17. MVL: *El héroe discreto*. Alfaguara, Madrid, España, 2013.
18. MVL: *Cinco Esquinas*. Alfaguara, Madrid, España, 2016.
19. MVL: *Tiempos recios*. Alfaguara, Madrid, España, 2019.
20. MVL: *Le dedico mi silencio*. Alfaguara, Madrid, España, 2023.

Libros de cuentos (4)

21. MVL: *Los jefes*. Seix Barral, Barcelona, España, 1959.
22. MVL: *Los cachorros*. Seix Barral, Barcelona, España, 1967.
23. MVL: *El hombre de negro*. Letras Libres, México, México, 2019.
24. MVL: *Los vientos*. Letras Libres, México, México, 2021.

Libros de cuentos infantiles (2)

1. MVL: *Fonchito y la luna*. Alfaguara Infantil, Madrid, España, 2010.
2. MVL: *El barco de los niños*. Alfaguara Infantil, Madrid, España, 2014.

Poemas (6)

1. MVL: *Estatua viva*. Editorial Polígrafa, Barcelona, España, 2004.
2. MVL: *La exorcista*. Ayuntamiento de Bilbao, Bilbao, España, 2004.
3. MVL: *Diálogo de damas*. Fundación Telefónica / Aeropuerto de Madrid-Barajas, Madrid, España, 2007.
4. MVL: *Padre Homero*. Letras Libres, n.º 105, México, México, 2010.
5. MVL: *El alejandrino*. Editorial Polígrafa, Barcelona, España, 2015.
6. MVL: *Borges o la casa de los juguetes*. En Medio siglo con Borges, Alfaguara, Madrid, España, 2020.

Obras de teatro (10)

1. MVL: *La huida del Inca*. No publicada, estrenada en Teatro Variedades de Piura, Perú, 1952. Rol de MVL: escritor.
2. MVL: *La señorita de Tacna*. Editorial Seix Barral, estrenada en Teatro Blanca Podestá, Buenos Aires, Argentina, 1981. Rol de MVL: escritor y director.
3. MVL: *Kathie y el hipopótamo*. Seix Barral, estrenada en Teatro Ana Julia Rojas, de Caracas, Venezuela, 1983. Rol de MVL: escritor.
4. MVL: *La Chunga*. Editorial no especificada, estrenada en Teatro Canout, Lima, Perú, 1986. Rol de MVL: escritor.
5. MVL: *El loco de los balcones*. Editorial Seix Barral, estrenada en Teatro Español de Madrid, Madrid, España, 1993. Rol de MVL: escritor.
6. MVL: *Ojos bonitos, cuadros feos*. Editorial Alfaguara, estrenada en Centro Cultural de la Pontificia Universidad Católica del Perú, Perú, 1996. Rol de MVL: escritor.
7. MVL: *Odiseo y Penélope*. Editorial Galaxia Gutenberg, estrenada en Teatro Romano de Mérida, Mérida, España, 2007. Roles de MVL: escritor y actor.
8. MVL: *Al pie del Támesis*. Editorial Alfaguara, estrenada en Teatro Trasnocho Cultural, Caracas, Venezuela, 2008. Rol de MVL: escritor.
9. MVL: *Las mil y una noches*. Editorial Alfaguara-Santillana, 2008. Presentada en Madrid, Barcelona y Tenerife. Roles de MVL: escritor y actor.
10. MVL: *Los cuentos de la peste*. Editorial no especificada, Madrid, España, 2015. Teatro Español, Madrid, España, 2015. Roles de MVL: escritor director y actor.

Guiones de películas (3)

1. MVL: *Pantaleón y las visitadoras*. Iberoamericana Films, España y Perú, 1975. Roles de MVL: guionista y codirector.
2. Sepa. *Nuestro Señor de los Milagros*. Cineclub del Perú / Walter Saxer, Perú, 1987. Roles de MVL: escritor y guionista.
3. *Tatuajes en la memoria*. Vía Expresa / Ibermedia / Ministerio de Cultura del Perú, Perú, 2024. Roles de MVL: escritor y guionista.

A.2 No ficción

Memoria (1)

MVL: *El pez en el agua*. Seix Barral, Barcelona, España, 1993.

Libros de ensayos (13)

1. MVL: *Bases para una interpretación de Rubén Darío*. Universidad Complutense, Madrid, España, 2001.
2. MVL: *García Márquez. Historia de un deicidio*. Barral Editores, Barcelona, España, 1971.
3. MVL: *La orgía perpetua*. Flaubert y Madame Bovary. Tusquets, Barcelona, España, 1975.
4. MVL: *La verdad de las mentiras*. Alfaguara, Madrid, España, 1990.
5. MVL: *Carta de batalla por Tirant lo Blanc*. Alfaguara, Madrid, España, 1991.
6. MVL: *La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo*. Fondo de Cultura Económica, Lima, Perú, 1996.
7. MVL: *Cartas a un joven novelista*. Alfaguara, Madrid, España, 1997.
8. MVL: *La tentación de lo imposible*. Victor Hugo y Los miserables. Alfaguara, Madrid, España, 2004.
9. MVL: *El viaje a la ficción*. El mundo de Juan Carlos Onetti. Alfaguara, Madrid, España, 2008.
10. MVL: *La civilización del espectáculo*. Alfaguara, Madrid, España, 2012.
11. MVL: *La llamada de la tribu*. Alfaguara, Madrid, España, 2018.

12. MVL: *Medio siglo con Borges*. Alfaguara, Madrid, España, 2020.
13. MVL: *La mirada quieta*. Alfaguara, Madrid, España, 2022.

Libros universitarios (2)

1. MVL: *La novela*. Universidad de la República, Montevideo, Uruguay, 1968.
2. MVL: *Historia secreta de una novela*. Washington State University Press, Washington, Estados Unidos, 1971.

Colecciones de trabajos periodísticos y entrevistas (16)

1. MVL y Ernesto González Bermejo. *Cosas de escritores. Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar*, 1971.
2. MVL Ricardo Cano Gaviria. *El buitre y el ave Fénix. Conversaciones con Mario Vargas Llosa*, 1972.
3. MVL y Ana María Moix. *Veinticuatro por veinticuatro*, 1973.
4. MVL y Jean Michel Fossey. *Galaxia latinoamericana*. Siete años de entrevistas, 1973.
5. MVL: *Piedra de toque*, 1990.
6. MVL y Ricardo A. Setti. *Diálogo con Vargas Llosa*, 1986.
7. MVL y Alfredo Barnechea. *Peregrinos de la lengua*, 1997.
8. MVL: *Entrevistas con Mario Vargas Llosa*.
9. MVL: *Veinticuatro entrevistas*.
10. MVL: *El vicio de lo moderno*.
11. MVL: *La crónica de la crónica*.
12. MVL: *Artículos seleccionados*.
13. MVL: *Cartas y entrevistas recientes*.
14. MVL: *Conversaciones y reflexiones*.
15. MVL: *Piedra de toque: 30 años de columnas*.
16. MVL: *Encuentros con las letras*.

Discursos formales (14)

1. MVL: *Palma, valor nacional*. Municipalidad de Miraflores, Lima, Perú, 1956.
2. MVL: *La novela*. Universidad de la República, Montevideo, Uruguay, 1968.
3. MVL: *Historia secreta de una novela*. Seix Barral, Barcelona, España, 1971.
4. MVL: *José María Arguedas, entre sapos y halcones*. Academia Peruana de la Lengua, Lima, Perú, 1978.
5. MVL: *Las discretas ficciones de Azorín*. Real Academia Española, Madrid, España, 1996.
6. MVL: *XVIII Pregón Taurino Sevilla 2000*. Ayuntamiento de Sevilla, Sevilla, España, 2000.
7. MVL: *Literatura y política*. Tecnológico de Monterrey, Monterrey, México, 2001.
8. MVL: *La literatura y la vida*. Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC), Lima, Perú, 2001.
9. MVL: *El Quijote*. Una mirada americana. Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, España, 2004.
10. MVL: *Doctor honoris causa 2005*. Universidad Ricardo Palma, Lima, Perú, 2005.
11. MVL: *En torno a la poesía*. Fundación Loewe / Casa de América, Madrid, España, 2006.
12. MVL: *Sueño y realidad de América Latina*. Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, Perú, 2009.
13. MVL: *Elogio de la lectura y la ficción*. Fundación Nobel / Alfaguara, Estocolmo, Suecia, 2010.
14. MVL: *Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español*. Secretaría de Cultura, Ciudad de México, México, 2012.

Libros de entrevistas (12)

1. Ernesto González Bermejo: *Cosas de escritores*. Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar. Editorial Bruguera, Barcelona, España, 1971.
2. Ricardo Cano Gaviria y Mario Vargas Llosa: *El buitre y el ave Fénix*. Conversaciones con Mario Vargas Llosa. Universidad de Puerto Rico, San Juan, Puerto Rico, 1972.
3. Ana María Moix: *Veinticuatro por veinticuatro*. Editorial Laia, Barcelona, España, 1973.
4. Jean Michel Fossey: *Galaxia latinoamericana*. Siete años de entrevistas. Editorial Heliodoro, París, Francia, 1973.
5. Ricardo A. Setti: *Diálogo con Vargas Llosa*. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, Argentina, 1986.
6. Alfredo Barnechea: *Peregrinos de la lengua*. Editorial Taurus, Madrid, España, 1997.
7. Alonso Cueto: MVL: *La vida en movimiento*. Editorial Aguilar, Lima, Perú, 2003.
8. Jorge Coaguila (editor): *Entrevistas escogidas*. Fondo Editorial del Congreso del Perú, Lima, Perú, 2004.
9. Beto Ortiz: *El inconquistable*. Editorial Planeta, Lima, Perú, 2011.
10. Rubén Loza Aguerrebere: *Conversación con las catedrales*. Encuentros con Vargas Llosa y Borges. Editorial Linardi y Risso, Montevideo, Uruguay, 2014.
11. Juan Cruz Ruiz: *Encuentros con Mario Vargas Llosa*. Editorial Alfaguara, Madrid, España, 2017.
12. Mary Ferrero: *70 años de conversaciones con escritores de paso*. Editorial UTEC, Lima, Perú, 2017.

Diálogos con escritores y políticos (3)

1. MVL y Gabriel García Márquez. *Dos soledades*. Un diálogo sobre la novela en América Latina. Alfaguara, Lima, Perú, 2021.
2. MVL y Felipe González. *Una discusión literaria*. Taurus, Madrid, España, 2001.
3. MVL y Claudio Magris. *La literatura es mi venganza*. Alfaguara, Madrid, España, 2011.

Libros de polémicas (2)

1. MVL, Óscar Collazos y Julio Cortázar. *Literatura en la revolución y revolución en la literatura*. Siglo XXI, México D.F, México, 1970.
2. MVL y Ángel Rama. *García Márquez y la problemática de la novela*. Casa de las Américas, La Habana, Cuba, 1973.

Libro de correspondencia (1)

1. MVL, Julio Cortázar, Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez. *Las cartas del Boom*. Alfaguara, Madrid, España, 2023.

Libros de política, arte, literatura y ensayos (30)

1. MVL: *Lección de lectura*. Sindicato Nacional de los Trabajadores de la Educación (SNTE), Ciudad de México, México, 2014.
2. MVL: *Elogio de la educación*. Taurus, Madrid, España, 2015.
3. MVL: *Un bárbaro en París*. Textos sobre la cultura francesa. Alfaguara, Madrid, España, 2023.
4. MVL: *Pieles negras y blancas*. Cata Podestá, Lima, Perú, 1959.
5. MVL: *Primer encuentro de narradores peruanos*. Arequipa 1965. Universidad Nacional de San Agustín, Arequipa, Perú, 1969.
6. MVL y Martín de Riquer. *El combate imaginario*. Las cartas de batalla de Joanot Martorell. Seix Barral, Barcelona, España, 1972.
7. MVL: *Retratos y retratos*. Bruguera, Barcelona, España, 1973.
8. MVL: *La utopía arcaica*. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo. Centre of Latin American Studies, Cambridge, Reino Unido, 1978.
9. MVL: *Informe de la Comisión Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay*. Gobierno del Perú, Lima, Perú, 1983.

10. MVL: *Tauromaquia: defensa del toreo*. Ediciones Taurinas, Madrid, España, 1992.
11. MVL: *Memoria y olvido de la cultura iberoamericana*. Fondo de Cultura Económica, México D.F., México, 1995.
12. MVL: *Identidad y libertad en Hispanoamérica*. Debate, Barcelona, España, 1998.
13. MVL: *Arte y política: el compromiso del artista*. Alfaguara, Madrid, España, 2000.
14. MVL: *La ética del poder*. Debate, Barcelona, España, 2002.
15. MVL: *¿Libertad o seguridad?* Alfaguara, Madrid, España, 2004.
16. MVL: *Nuevos horizontes de la novela latinoamericana*. Fondo de Cultura Económica, México D.F., México, 2005.
17. MVL: *Resistencias culturales en el siglo XXI*. Taurus, Madrid, España, 2007.
18. MVL: *La política y la lengua*. Alfaguara, Madrid, España, 2010.
19. MVL: *Ficciones y realidades en el mundo global*. Debate, Barcelona, España, 2012.
20. MVL: *La literatura como documento histórico*. Alfaguara, Madrid, España, 2014.
21. MVL: *El arte de narrar la historia*. Alfaguara, Madrid, España, 2016.
22. MVL: *El poder cultural de la palabra*. Debate, Barcelona, España, 2018.
23. MVL: *Libertad y memoria en la era digital*. Taurus, Madrid, España, 2020.
24. MVL: *Cultura y tolerancia*. Alfaguara, Madrid, España, 2021.
25. MVL: *La educación, motor de cambio*. Debate, Barcelona, España, 2022.
26. MVL: *Pensamiento liberal frente al populismo*. Taurus, Madrid, España, 2023.
27. MVL: *Arte, política y verdad*. Debate, Barcelona, España, 2024.
28. MVL: *Ensayos sobre América Latina contemporánea*. Alfaguara, Madrid, España, 2025.
29. MVL: *Diccionario del amante de América Latina*. Editorial Plural, Barcelona, España, 2006.
30. MVL: *Conversación en Princeton*. Alfaguara, Madrid, España, 2017.

Obra periodística (2)

1. MVL (editado por Carlos Granés): *El fuego de la imaginación: Libros, escenarios, pantallas y museos – Obra periodística I*. Alfaguara, Buenos Aires, Argentina, 1ª. edición, 2024.
2. MVL (editado por Carlos Granés): *El país de las mil caras: Escritos sobre el Perú – Obra periodística II*. Alfaguara, Buenos Aires, Argentina, 1ª. edición, 2025.

Libros traducidos por MVL al español (2)

1. Gustave Flaubert. *La tentación de San Antonio*. Seix Barral, Barcelona, España, 1981. Traducción del francés al español por Mario Vargas Llosa.
2. Arthur Rimbaud. *Un corazón bajo la sotana*. Jaime Campodónico Editor, Lima, Perú, 1989. Traducción del francés al español y prólogo por Mario Vargas Llosa.

En otros idiomas – Obras de MVL (24, lista incompleta)

1. MVL: *Lletra de batalla per Tirant lo Blanc*. Editorial, Cataluña, España, 1969.
2. MVL: *Botero. Dessins et Aquarelles*. Éditions Arteca, París, Francia, 1984.
3. MVL: *The Culture of Freedom*. Harvard University Press, Cambridge, EE.UU, 1985.
4. MVL: *A Writer's Reality*. Syracuse University Press, Nueva York, EE.UU, 1991.
5. MVL: *George Grosz: Un homme triste et féroce*. Editorial, París, Francia, 1992.
6. MVL: *Making Waves*. Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, EE.UU, 1996.
7. MVL: *Un barbare chez les civilisés*. Editorial, París, Francia, 1998.
8. MVL: *Nationalismus als neue Bedrohung*. Suhrkamp Verlag, Fráncfort, Alemania, 2000.
9. MVL: *Mario Vargas Llosa*. Cahier de L'Herne, París, Francia, 2003.
10. MVL: *Un demi-siècle avec Borges*. Gallimard, París, Francia, 2004.
11. MVL: *Dictionnaire amoureux de l'Amérique Latine*. Plon, París, Francia, 2005.
12. MVL: *Touchstones. Essays on Literature, Art and Politics*. Faber & Faber, Londres, Reino Unido, 2007.

13. MVL: *Wellsprings*. The Richard Ellmann Lectures in Modern Literature. Harvard University Press, Cambridge, EE.UU, 2008.
14. MVL: *Ma parente d'Arequipa*. Editorial, París, Francia, 2009.
15. MVL: *Comment j'ai vaincu ma peur de l'avion*. Editorial, París, Francia, 2009.
16. MVL: *Epitaffio per un impero culturale*. Contro vento e marea I (1962–1966). Einaudi, Turín, Italia, 2011.
17. MVL: *La letteratura è fuoco*. Contro vento e marea II. Einaudi, Turín, Italia, 2011.
18. MVL: *Gioco senza regole*. Contro vento e marea III. Einaudi, Turín, Italia, 2011.
19. MVL: *La logica del terrore*. Contro vento e marea IV. Einaudi, Turín, Italia, 2012.
20. MVL: *Les archives du rêve*. Carte blanche à Werner Spies. Gallimard, París, Francia, 2014.
21. MVL: *Mi trayectoria individual*. Editorial, Francia, 2014.
22. MVL: *Contro vento e marea V*. Einaudi, Turín, Italia, 2015.
23. MVL: *Sabers and Utopias*. Visions of Latin America. Essays. Penguin Books, Londres, Reino Unido, 2018.
24. MVL: *The Call of the Tribe*. Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, EE.UU, 2023.

Anexo B

Honores recibidos por Mario Vargas Llosa

B.1 Doctorados Honoris Causa (79)

1. Hebrew University of Jerusalem (Israel), 1990
2. Queen Mary's College (UK), 1990
3. University of London, 1990
4. University of Miami (USA), 1990
5. Connecticut College (USA), 1991
6. Università di Genova (Italia), 1992
7. Boston University (USA), 1992
8. Dowling College (USA), 1993
9. Universidad Francisco Marroquín (Guatemala), 1993
10. Georgetown University (USA), 1994
11. Université Rennes II (Francia), 1994
12. Yale University (USA), 1994
13. Universidad de Murcia (España), 1995
14. University de Valladolid (España), 1995
15. Universidad de Lima (Perú), 1997
16. Universidad Nacional de San Agustín de Arequipa (Perú), 1997
17. Ben Gurion University of the Negev (Israel), 1998
18. University College London (United Kingdom), 1998
19. Harvard University (USA), 1999
20. Université de Pau et des Pays de l'Adour (Francia), 2001
21. Università di Roma Tor Vergata (Italia), 2001
22. Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Perú), 2001
23. La Trobe University (Australia), 2002
24. Skidmore College (USA), 2002
25. Universidad Nacional de Piura (Perú), 2002
26. Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco (Perú), 2002
27. Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo (Perú), 2002
28. Université de la Polynésie Française (Francia), 2002

29. Université Catholique de Louvain (Bélgica), 2003
30. Universidad Nacional de Ingeniería (Perú), 2003
31. University of Oxford (United Kingdom), 2003
32. Universidad Pedagógica Francisco Morazón (Honduras), 2003
33. Universidad Católica de Santa María (Perú), 2004
34. University of Warwick (United Kingdom), 2004
35. Humboldt-Universität zu Berlin (Alemania), 2005
36. Sorbonne Université (Francia), 2005
37. Universidad Autónoma de San Luis Potosí (México), 2005
38. Universidad Ricardo Palma (Perú), 2005
39. Universidad de Puerto Rico en Arecibo (Puerto Rico), 2006
40. Universidad Europea de Madrid (España), 2006
41. Universidad de La Rioja (España), 2007
42. Universidad de Málaga (España), 2007
43. Pontificia Universidad Católica del Perú (Perú), 2008
44. Universidad de Alicante (España), 2008
45. Universidad Simón Bolívar (Venezuela), 2008
46. Universidad César Vallejo (Perú), 2009
47. Université de Bordeaux (Francia), 2009
48. Universidad de Granada (España), 2009
49. Universidad Inca Garcilaso de la Vega (Perú), 2009
50. City University of New York (USA), 2010
51. Universidad de Castilla – La Mancha (España), 2010
52. Universidad Nacional de México (México), 2010
53. Universidad San Ignacio de Loyola (Perú), 2010
54. Universidad APEC (República Dominicana), 2011
55. Universidad Peruana Cayetano Heredia (Perú), 2011
56. Universidad Andrés Bello (Chile), 2011
57. Universidad Latina de Panamá (Panamá), 2011
58. University Mayor de San Marcos (Perú), 2011
59. University of Tokyo (Japón), 2011
60. University de La República (Uruguay), 2012
61. Universidad de Las Palmas de Gran Canaria (España), 2012
62. Universidad Femenina del Sagrado Corazón (Perú), 2012
63. University of Cambridge (United Kingdom), 2013
64. University of Sofia St. Kliment Ohridsky (Bulgaria), 2013
65. Universidad Carlos III de Madrid (España), 2014
66. Universidad de la República (Uruguay), 2014
67. Universidade Nova de Lisboa (Portugal), 2014
68. Università di Firenze (Italia), 2014
69. Princeton University (USA), 2015
70. Universidad de Carabobo (Venezuela), 2015
71. Universidad de Salamanca (España), 2015
72. Università di Palermo (Italia), 2015
73. University Eötvös Loránd (Hungría), 2015
74. De la Salle University (Philippines), 2016

75. Universidad de Burgos (España), 2016
76. Universidad Diego Portales (Chile), 2016
77. Universidad Internacional Menéndez Pelayo (España), 2016
78. Universität Freiburg (Switzerland), 2016
79. Universidad de Especialidades Espíritu Santo (Ecuador), 2018

B.2 Premios literarios y académicos

1. Premio Biblioteca Breve, Editorial Seix Barral, 1962.
2. Premio Rómulo Gallegos, Gobierno de Venezuela, 1967.
3. Premio Príncipe de Asturias de las Letras, España, 1986.
4. Premio Planeta, España, 1993.
5. Premio Miguel de Cervantes, España, 1994.
6. Premio Jerusalén, Israel, 1995.
7. Premio Nobel de Literatura, Suecia, 2010.
8. Carlos Fuentes International Prize, México, 2012.
9. Premio Pedro Henríquez Ureña, República Dominicana, 2016.
10. Yásnaia Poliana Prize, Rusia, 2017.
11. J. Paul Getty Medal, Estados Unidos, 2017.
12. Premio Francisco Umbral, España, 2020.
13. Medalla de Oro de Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 2020.
14. Premio Festival Eñe, España, 2020.

B.3 Condecoraciones y honores institucionales

1. Legión de Honor, Francia, 1985.
2. Gran Cruz con Diamantes de la Orden del Sol, Perú, 2001.
3. Orden Rubén Darío, Nicaragua, 2006.
4. Orden del Águila Azteca, México, 2011.
5. Comendador de las Artes y Letras, Francia, sin fecha.
6. Orden de las Artes y Letras, Perú, 2010.
7. Medalla de Honor, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2011.
8. Título de Marqués de Vargas Llosa, España, 2011.
9. Medalla de Oro de la Comunidad de Madrid, 2015.

ANEXO 2

Juan Ignacio Piña P. (editor): Manual para Directores de Sociedades Anónimas

Lanzamiento 09 de diciembre 2025, Icare

Análisis crítico y estratégico: gobierno corporativo y responsabilidad penal de la persona jurídica
Cristóbal Hammersley, Juan Pablo Larraín y Klaus Schmidt-Hebbel
Banco Bci

Palabras iniciales

El “Manual para Directores de Sociedades Anónimas: Una aproximación práctica a su función y responsabilidades”, elaborado por Gonzalo Smith y otros seis muy connotados abogados, es un aporte magnífico a los directores de todas las sociedades anónimas del país. Su lectura es altamente recomendable; por ende, no leerlo con atención estimo que es altamente riesgoso para el desempeño de todo director.

Además, es de fácil lectura, incluso para los profesionales que no somos abogados – como dice su subtítulo, constituye una “aproximación práctica”.

Este documento tiene como objetivo principal realizar un análisis crítico de los capítulos “III Libre Competencia y Responsabilidad de los Directores” y “IV Responsabilidad Penal de los Directores y Delitos Económicos” de este Manual.

Este análisis se enmarca en el contexto de las significativas modificaciones introducidas por la reciente Ley de Delitos Económicos (LDE) en lo referente a la responsabilidad penal de las personas jurídicas, la implementación de modelos de prevención del delito, la responsabilidad de la alta dirección, y la creciente expansión del crimen organizado tanto en Chile como en Latinoamérica, considerando también normativas internacionales sobre la materia.

Para el análisis se tuvieron en consideración los siguientes textos fundamentales:

- a) Pro Jure Revista Revista de Derecho vol. 63 (2024): 219-250 Número temático: Nueva Ley de Delitos Económicos Pontificia Universidad Católica de Valparaíso.
- b) The indetermination of the criminal compliance and the principle of legality, Prof. Dr. iur. Francisco Javier Bedecarratz Scholz.
- c) Manual de Delitos Económicos y su regulación en la Ley 21.595 y el manual Responsabilidad Penal de las Personas Jurídicas, ambos de la Academia Judicial de Chile.
- d) Minuta ULDDECO: Nueva Ley de Delitos Económicos de la Fiscalía de Chile.

1. Introducción: La redefinición del riesgo directivo en el sector financiero.

La función directiva en la banca chilena, y particularmente en una institución de importancia sistémica como un banco grande, atraviesa hoy su transformación más profunda desde la reforma financiera de los años 80, a propósito de la publicación de la Ley 21.595 sobre delitos económicos (LDE) que modifica la ley 20.393.

La publicación del “*Manual para Directores de Sociedades Anónimas: Una Aproximación Práctica a su Función y Responsabilidades*” (en adelante el Manual), y específicamente el análisis contenido en sus Capítulos III y IV, no es una mera actualización bibliográfica o una guía de buenas prácticas, por el contrario, estos capítulos constituyen los cimientos de un cambio de paradigma tectónico en la responsabilidad legal, penal y reputacional de quienes administran el capital de terceros.

Como directores, nos enfrentamos a un escenario donde la tradicional dicotomía entre "riesgo de crédito" y "riesgo operacional" ha sido subsumida por una categoría superior y omnímoda: el "riesgo de cumplimiento penal efectivo". La promulgación de la Ley 21.595 de Delitos Económicos no es una reforma más; es la refundación del derecho penal económico nacional, diseñada explícitamente para endurecer el trato punitivo hacia la alta dirección y eliminar las brechas de impunidad percibidas por la ciudadanía y diagnosticadas por la técnica legislativa.

Este análisis tiene como objetivo deconstruir y analizar críticamente los desafíos planteados en los capítulos referidos, integrando la vasta evidencia legislativa reciente y la evolución jurisprudencial en materias críticas como la libre competencia y el crimen organizado. Nuestro análisis no pretende ser académico, sino práctico: observaremos cada norma desde la posición del directorio, evaluando cómo el *interlocking* indirecto constituye un riesgo potencial para la constitución actual de varias empresas, cómo los nuevos delitos reconfiguran el riesgo de procesos y del negocio, y cómo la cultura de cumplimiento deja de ser un *soft skill* para convertirse en la única línea de defensa ante la "muerte civil" profesional que imponen las nuevas

inhabilidades.

La tesis que plantea este documento es que el "*compliance* de papel", aquel basado en certificaciones formales y manuales estáticos, ha muerto. Hemos transitado hacia una era de "diligencia debida demostrable", donde la exención de responsabilidad penal ya no depende de tener un modelo, sino de probar que dicho modelo se encuentra vivo, que cuente con los recursos y financiamiento necesarios para su aplicación y operante al momento de la ejecución de un delito. A lo largo de este documento, desglosaremos esta realidad con el rigor que exige nuestro deber fiduciario hacia los accionistas, los depositantes y el mercado en general.

2. Evolución de la Ley 20.393: Historia de un cambio cultural.

Para entender la severidad de la presente, es imperativo realizar una "arqueología jurídica" de la Ley 20.393, su génesis, desarrollo y las razones de su percibido fracaso, son las llaves maestras que explican la virulencia correctiva de la actual Ley 21.595. No estamos ante una evolución lineal, sino ante una reacción pendular del legislador frente a una década de aplicación insuficiente.

2.1. El origen exógeno: La presión de la OCDE y el fin del dogma.

La Ley 20.393, promulgada en 2009, no nació de una convicción orgánica del empresariado o la academia chilena, sino como una imposición exógena. Chile, en su afán estratégico de integrarse a la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), debió abandonar el viejo dogma romano *societas delinquere non potest* (la sociedad no puede delinquir). La OCDE exigía estándares claros para combatir el cohecho internacional, el lavado de activos y el financiamiento del terrorismo, obligando a Chile a crear un sistema de responsabilidad penal para las personas jurídicas.

Este origen "forzado" marcó el carácter de la ley: fue una legislación de mínimos. Se estableció un sistema de responsabilidad "autónoma" en teoría, pero poco eficaz en la práctica, basada en el constructo del "defecto de organización". La premisa intelectual era elaborada: la empresa no responde por el delito del individuo, sino por su propia incapacidad organizacional para prevenirlo. Se introdujo la figura del Modelo de Prevención de Delitos (MPD) como un *safe harbor* (puerto seguro): si la empresa cumplía con sus deberes de dirección y supervisión, quedaba salvada de responsabilidad, independientemente de la conducta delictiva de sus empleados.

Sin embargo, esta ley nació con limitaciones severas. El catálogo de delitos era taxativo y extremadamente restringido (originalmente solo lavado de activos, financiamiento del terrorismo y cohecho). Más crítico aún, la ley exigía que el delito fuera cometido "**en interés o para provecho**" de la persona jurídica, una cláusula de conexión que, paradójicamente, permitía la impunidad corporativa en casos de administración desleal o cuando el delito beneficiaba al ejecutivo pero dañaba la reputación de la empresa a largo plazo.

2.2. La crisis de eficacia: "baja aplicación" y la trampa de la certificación.

La primera década de vigencia de la Ley 20.393 reveló grietas estructurales entre la teoría y la práctica. La doctrina especializada y los análisis empíricos coinciden en que la ley tuvo una "baja aplicación" real. Las estadísticas del Ministerio Público eran elocuentes: mientras los delitos contra la propiedad exhibían tasas de condena robustas, los delitos económicos y tributarios mostraban cifras exiguas, alimentando una corrosiva sensación social de impunidad.

Este fracaso operativo se debió a varios factores:

1. **La dificultad probatoria del "defecto de organización":** Para los fiscales, acreditar que una empresa tenía una cultura criminal o un defecto organizacional resultó ser una tarea titánica. Las empresas, asesoradas por expertos, presentaban carpetas voluminosas de manuales y procedimientos que, en apariencia, cumplían con la ley. Desmontar esa fachada requería un *expertise* en gestión corporativa que el Ministerio Público tardó años en desarrollar.
2. **La "trampa" de la certificación:** La ley permitió que terceros certificaran los modelos de prevención. Esto generó un mercado de certificaciones que, en muchos casos, validaba "modelos de papel" o cosméticos. Las empresas compraban la certificación como quien compra una póliza de seguro, creyendo erróneamente que el certificado equivalía a impunidad, sin implementar cambios reales en la cultura organizacional o en los incentivos perversos de sus fuerzas de ventas.
3. **El caso Corpesca como punto de inflexión:** La jurisprudencia, particularmente el fallo del caso Corpesca, desnudó la insuficiencia del sistema. En dicho caso, aunque la empresa tenía un modelo de prevención debidamente implementado y un Encargado de Prevención del Delito designado, el tribunal determinó que el modelo era ineficaz porque el Encargado de Prevención carecía de autonomía real, recursos y acceso directo al directorio para fiscalizar al Gerente General. Se demostró que el "cumplimiento formal" era irrelevante si la estructura de poder real de la compañía (organigrama) anulaba los controles.

2.3. La respuesta legislativa: de la regulación a la punición.

La percepción de que las empresas podían "comprar" su salida de problemas penales mediante acuerdos reparatorios o multas que representaban una fracción menor de sus utilidades generó un rechazo transversal en la sociedad. La respuesta legislativa no fue corregir la Ley 20.393, sino superarla. La Ley 21.595 no busca mejorar los incentivos; busca imponer castigos. Se abandonó la lógica de la autorregulación para entrar en una fase de "derecho penal de la empresa" duro, donde la responsabilidad de los directores y las penas se endurecen exponencialmente.

3. El cambio de la Ley 21.595: un estatuto reforzado y exigente para el Directorio.

La promulgación de la Ley de Delitos Económicos (LDE), Ley 21.595, representa el cambio más radical en la historia del derecho penal económico chileno. Su impacto en la responsabilidad de los directores de entidades como Bci es directo, severo e ineludible. Ya no operamos bajo las normas generales del Código Penal, que permitían amplias discrecionalidades y penas remitidas; estamos ante un "estatuto punitivo reforzado" diseñado con una ingeniería legal específica para neutralizar las defensas tradicionales de la alta gerencia.

3.1. Responsabilidad de directores: el fin de la inocuidad penal.

La LDE introduce un sistema de determinación de penas que funciona, en la práctica, como un mecanismo de agravación automática para quienes ostentamos cargos de poder. Se elimina la aplicación de las atenuantes y agravantes tradicionales del Código Penal (artículos 11, 12 y 13) para los delitos económicos, reemplazándolas por un sistema propio mucho más exigente.

3.1.1. La agravante por posición jerárquica.

La ley establece como circunstancia agravante muy calificada el participar activamente en el delito desde una **posición intermedia o superior** en la organización. Para un director de Bci, el solo hecho de su cargo lo sitúa en la cúspide de esta estructura. La ley presume que la posición de poder conlleva un mayor deber de fidelidad al derecho. Por lo tanto, un delito cometido por un cajero y el mismo delito cometido o autorizado por un director tendrán consecuencias penales radicalmente distintas: el director enfrentará una pena base significativamente mayor.

3.1.2. La restricción de las penas sustitutivas: cárcel efectiva.

Quizás el cambio más dramático y menos internalizado es la restricción severa a las penas sustitutivas de libertad (como la libertad vigilada o la remisión condicional). Bajo el régimen general antiguo, una condena de 3 años por un delito económico solía cumplirse en libertad. Bajo la LDE, la regla general para los delitos económicos es el **cumplimiento efectivo** de la pena privativa de libertad.

Bajo esta nueva realidad, si un director es condenado, es altamente probable que deba cumplir al menos una parte de la pena en un recinto penitenciario. La "reclusión parcial domiciliaria" queda reservada solo para casos donde no concurren agravantes, algo difícil de lograr dada la agravante por cargo directivo mencionada anteriormente.

3.1.3. El sistema de días-multa: castigo patrimonial real.

La LDE introduce el sistema de días-multa, una innovación traída del derecho comparado (especialmente del modelo alemán y escandinavo) y fundamentada en el Análisis Económico del Derecho (AED). La lógica es simple: una multa fija es irrelevante para un alto ejecutivo, pero devastadora para un empleado medio. Para restaurar la eficacia disuasoria, la multa debe "doler" proporcionalmente a la capacidad económica del infractor.

3.1.4. Inhabilitaciones: la muerte civil profesional.

Además de las penas de cárcel y multas, la LDE impone inhabilidades obligatorias para ejercer cargos gerenciales o directivos en empresas fiscalizadas, y restricciones para contratar con el Estado. Una condena por delito económico podría implicar, de facto, el fin de la carrera profesional de un director en el sector regulado. Esta "muerte civil" profesional es un riesgo de carácter existencial que debe ser ponderado en cada decisión del directorio.

4. Libre Competencia: manual para directores vs. guías de la Fiscalía Nacional Económica (FNE).

El Capítulo III del "el Manual" ofrece una guía de navegación para los riesgos de libre competencia. Al contrastarlo con la postura de la FNE y la jurisprudencia del Tribunal de Defensa de la Libre Competencia (TDLC), emergen brechas significativas entre la prudencia corporativa y la exigencia regulatoria.

4.1. La colusión y el dilema de la delación compensada.

El Manual describe la colusión como el ilícito más grave, sancionable *per se*, y presenta la delación compensada como una herramienta estratégica. Sin embargo, el análisis crítico revela una tensión existencial no resuelta en el texto corporativo: el dilema del "prisionero" al interior del directorio.

La Guía de Delación Compensada de la FNE establece una carrera "de suma cero": solo el primero en delatar obtiene la exención total de responsabilidad penal y multas. El Manual aconseja monitorear riesgos, pero la realidad operativa es que, ante la sospecha de un cartel por ejemplo, el interés del director (evitar cárcel)

puede alinearse con la delación, mientras que el interés de la empresa (evitar el escrutinio público y demandas civiles) podría sugerir cautela. La FNE exige colaboración "fidedigna, oportuna y completa". Esto implica que un directorio que duda o intenta realizar una investigación interna exhaustiva antes de acudir a la FNE podría correr el riesgo de ser "delatado" por un gerente intermedio que busca impunidad personal. El Manual no enfatiza suficientemente que la delación no es solo una defensa, sino una carrera contra los propios empleados y competidores.

4.2. Competencia desleal e interlocking.

El *interlocking* (directores o ejecutivos cruzados en empresas competidoras) es tratado en el Manual como un riesgo gestionable. Sin embargo, la reforma de 2016 al DL 211 transformó el *interlocking* directo en un ilícito *per se* (de mera conducta), eliminando la necesidad de probar efectos anticompetitivos. Junto a lo anterior, la atención regulatoria se ha desplazado agresivamente hacia el interlocking indirecto, una figura no explícita en la letra de la ley pero construida jurisprudencialmente bajo la teoría de la "unidad económica".

El Tribunal de Defensa de la Libre Competencia (TDLC) ha validado la persecución del interlocking indirecto, pero con una distinción clave: mientras el interlocking directo es ilegal *per se*, el indirecto se analiza bajo la "regla de la razón". Esto significa que la FNE debe probar que la participación cruzada genera riesgos anticompetitivos concretos. Sin embargo, para un director, el costo reputacional y legal de ser requerido bajo la regla de la razón es casi tan devastador como una sanción directa.

La FNE ha interpretado extensivamente el concepto de "ejecutivo relevante", abarcando a cualquier persona con acceso a información estratégica comercial.

El contraste es vital: mientras el directorio puede creer que el *interlocking* se limita a la mesa directiva, la FNE puede investigar a gerentes de área o asesores que cruzan información. La "competencia desleal" descrita en el Manual (denigración, desviación de clientela) a menudo se percibe como un conflicto entre privados. Sin embargo, cuando estas prácticas son sistemáticas y realizadas por un agente con posición de dominio, la FNE las persigue como abusos exclusorios. El Manual acierta al listar las conductas, pero es exiguo en transmitir la gravedad sistémica que la autoridad asigna a estas prácticas cuando distorsionan el funcionamiento del mercado.

5. El rol empresarial ante el crimen organizado: la empresa como escudo y arma.

5.1. La Responsabilidad por omisión y la ceguera voluntaria.

El deber de supervisión del directorio se extiende a asegurar que los sistemas de prevención de delitos sean efectivos y no meramente formales. La jurisprudencia avanza hacia sancionar la "ceguera voluntaria" (*willful blindness*): por ejemplo, si el directorio o la alta gerencia ignoran alertas rojas evidentes sobre el origen de los fondos de un cliente para no perder el negocio, se configura el dolo eventual necesario para la responsabilidad penal. La negligencia inexcusable puede derivar en responsabilidad directa para los directores por facilitar el lavado.

6. Cultura corporativa: el verdadero "Safe Harbor" ante la LDE.

En el contexto de la Ley 21.595, el "Modelo de Prevención de Delitos" (MPD) sufre una transformación conceptual radical. La ley ya no habla de la "certificación" como un eximente automático; de hecho, elimina la referencia a las certificadoras como garantía de idoneidad. El énfasis se ha movido desde la existencia formal

del modelo hacia su **implementación efectiva** y su adecuación a la realidad viva de la empresa.

6.1. De los papeles a las personas: teoría de la asociación diferencial.

La criminología empresarial moderna, se basa en la teoría de la "asociación diferencial" de Edwin Sutherland: el comportamiento delictivo en la empresa se aprende. Si la cultura corporativa tolera atajos éticos para lograr metas comerciales, los nuevos empleados aprenderán a delinquir como parte de su socialización laboral (Ejemplo: Caso TD Bank en USA).

La LDE castiga severamente esta "cultura criminal". Un directorio diligente no se limita a aprobar manuales; se debe involucrar en medir el "clima ético", asegurar la protección real del denunciante y garantizar que las sanciones internas se apliquen tanto al cajero como al gerente de alto rendimiento por igual.

6.2. El tono desde la cima (*tone at the top*) y la estructura de incentivos.

El directorio de Bci debe proyectar un compromiso inequívoco con la legalidad. Pero más importante aún es la revisión de la estructura de incentivos. La LDE sugiere implícitamente que si los bonos de desempeño o las metas comerciales son inalcanzables sin recurrir a atajos e incumplimientos, el MPD es ineficaz *per se*. El directorio debe auditar que los incentivos no estén premiando el riesgo delictivo.

7. Impacto económico positivo del *compliance*: la visión de eficiencia.

Finalmente, es crucial reformular el *compliance* no como un centro de costos o un freno burocrático al negocio, sino como un generador de valor económico sostenible, bajo la lógica del Análisis Económico del Derecho (AED).

7.1. Eficiencia asignativa y reducción de costos totales.

Desde la perspectiva de Gary Becker y el AED, la prevención eficiente es aquella que minimiza la suma de los costos del delito (multas, daño reputacional) y los costos de prevención. En el nuevo escenario de la LDE, donde las multas pueden ser confiscatorias y los costos reputacionales infinitos, la inversión en un *compliance* robusto es económicamente racional. Reduce la prima de riesgo de la empresa, baja el costo de capital al dar seguridad a los inversionistas y protege el valor de la marca a largo plazo.

7.2. El activo de la confianza.

En la banca, la confianza es el activo subyacente del negocio. Un escándalo de lavado de activos o corrupción no solo trae multas; provoca corridas bancarias, caída en el precio de la acción y la pérdida de licencias operativas. El *compliance* efectivo es, en esencia, la gestión del riesgo de solvencia reputacional.

7.3. Estándares internacionales: La extraterritorialidad como estándar de oro.

Si bien la legislación chilena es la norma vinculante, los estándares internacionales actúan como un "faro regulatorio" y, a menudo, como una espada de Damocles extraterritorial para bancos con exposición internacional como Bci (con su filial City National Bank en Florida). Esto se traduce en que varias de las leyes de otros países como la FCPA (Foreign Corrupt Practices Act) de EE.UU y otras, se aplican extraterritorialmente a empresas extranjeras, más aún si tienen operaciones en dicho país, sometiéndose en el caso de Bci al escrutinio de reguladores tales como el Estado de Florida, FINCEN, FINRA, DOJ, SEC, entre otras.

8. Conclusiones y recomendaciones estratégicas para el directorio.

La lectura conjunta del "el Manual" y la nueva Ley 21.595 nos lleva a una conclusión ineludible: el rol de director en Chile se ha profesionalizado bajo amenaza penal. La "deferencia de negocios" (*business judgment rule*), que protege a los directores en EE.UU. de ser juzgados por decisiones de negocios que salieron mal, no está consagrada explícitamente en nuestra ley con la misma fuerza. Por lo tanto, la única protección del director reside en la **trazabilidad de su diligencia**.